“我吓了一大跳！” 70年代来新加坡的台湾旅美女作者为何这么说

莱佛士登陆新加坡后的初期，把新加坡河西南的地方，包括牛车水在内供给华人居住。就这样，牛车水开辟了，它经历200年的变化、沧桑，发展成为今日的景观，然而，今日的牛车水已寻找不回旧时原貌。

夜幕低垂，大华戏院外一排排的“大牌档”陆续开市，是牛车水另一番景象。（档案照片）

朋友来了，带他逛牛车水。

牛车水是新加坡闻名遐迩的“唐人街”，过去和现在都是一个旅游景点；远方的朋友来总是要我带他去逛逛这个著名的旅游区——洋人眼中的“中国街”。现在地铁东北线就是穿过这里，这个站就称Chinatown。

莱佛士：先考虑华人

说起牛车水来就话长，它的开辟是在莱佛士登陆后的初期，大约在1822年，莱佛士设计城市计划时，把新加坡河西南的地方，包括牛车水供给华人居住。

他指示说：“应直接注意当地人士地区适当的分配，无疑的，对于华人尤须先作郑重的考虑。根据华人经已居留的数目，以及这地方对于这个勤勉的民族更具有特别吸引的能力起见，我们或可假定他们已经成为这个社会最大的部分；因此，在新加坡河的西南全部，应分配作他们居住的地方。在某种条件之内，可准许他们占据新加坡河西南岸的土地：即在拟建筑的大桥以上。又由大桥沿主要街道而下至现在的华人村（Chinese Kampong），以及向南的小海口两岸，倘若未被人据有，可供华人享用。这些地方可给华人许多有益的贡献。”

莱佛士又说：“为将华人村建立在一个当地基上，必须注意这个特殊民族间的乡土观念和其他特性。”

牛车水就这样开辟了，它经历200年的变化、沧桑、发展而成为今日的景观，然而，今日的牛车水已寻找不回旧时的原貌！

牛车水的街名

“牛车水”的名字来源是有一段故事的：当年开埠初期没有自来水设备，全市所需要的饮水都要由马来人用牛车载水前来供应。而牛车水恰位于市梢的安祥山下有一口井，井深水清，马来人每天在这里汲水用桶盛着，供应市民。因此，大家就把这里叫做“牛车水”，一直到今天，还有一条街保留着Kreta Ayer（水车）的马来名字。

牛车水的硕莪巷早期殡仪馆聚集，被称为“死人街”。（档案照片）

牛车水区今日是在大坡的中心，但是昔时却是属于比较偏南的一区。它的范围本来是指大坡大马路和二马路之间，北自海山街、南至水车街的一方块地区，它的中心点是在“戏院街”（Smith Street），因为当年这里有一间叫“梨春戏园”设在该街与丁加奴街的转角，因此，丁加奴街也叫“戏院横街”，它的后面叫“戏院后街”（Temple Street）。此外，还有摩士街，广合源街。

说起戏院街，必须谈一下那戏院原本是一座三层楼的大厦，最初是“普长春戏园”，1920年广东人罗段甫承顶下来，改设“梨春园”，但后来戏园停演，便改装分租给人居住，而楼下开店铺，二楼是一家“一盅两件”的广东茶楼，中午还有清唱粤曲，锣鼓喧天。到了二战期间一切都废了，战后都变成了“72 房客”的民居了。

戏院街前面有一条平行的“硕莪街”（Sago Street )，开埠初期，这条街有制作硕莪粉的厂；硕莪是一种热带植物，树身粗松，去除外皮后可绞磨成粉当食料。这条街旧时称“戏院前街”。后来的演变，硕莪厂没有了。许多旧式殡仪馆集中在这里，还有前面的“硕莪巷”，广东人称为“大难馆”，也叫这条街为“死人街”。这条街早年有一座小庙，也叫“庙仔街”。

牛车水还有一条宝塔街（Pagoda Street），人们习惯称它为“广合源街”。因为新加坡开埠初期，有一间著名的“猪仔馆”称“广合源”，因而得名。猪仔的血泪史，在这里留下了不可磨灭的印记和回忆。后来这条街变成了洋服店街，但今日这些街道已完全改变了，昔日的旧景已一去不返。

牛车水区内今日仍存在一座最古老的建筑物，就是在广合源街口的大马路上的印度庙，这庙称为“希里马里安曼”（Sri Mariamman），创办人是比莱（Naraina Pillay）于1819年6月间从槟城来新加坡，他很快就成为印度人的领袖，因此，他向政府申请这块土地建庙宇，大约在1827年就在这里建筑起一座亚答木屋的庙宇。

至于今日的印度庙开始建于1844年，而大约是在1862年至63年间建成的。后来也几经装修而成为今日的景观。该庙奉祀的是根据印度教的神话：马里安曼女神，她是湿婆天神的夫人。此外，该庙还供奉印度教的神圣约20位。这些神像的雕刻都是尽了艺术能事，而且刻工都是从印度聘请来的。该庙今日已成为牛车水区旅客游览的景点了！

《新加坡风土记》记载

牛车水很早就发展成为一个热闹、繁荣、人口稠密的地方。早在1887年的仲夏，上海有一位名士李锺珏，到新加坡来探访他的谱兄——中国驻新加坡首任领事左秉隆，逗留一个多月，回返上海后著有一书《新加坡风土记》，对牛车水有详细的记载：

市廛繁盛莫若大坡，洋行、银行、信馆、海关均在大城海滨。小坡虽有市集，皆土人所设，土货及各项食物，无一巨肆，其迤北一带，多园林树木，境最幽静。有地名牛车水者，在大坡中，酒楼、戏园、妓寮毕集，人最稠密，藏垢纳污莫此为甚。

煤气灯彻夜不息，各铺户门首俱悬神灯，初二、十六之夜，家家点灯至九点钟方熄。

牛车水一带，妓馆栉比，闻注藉于护卫司之妓女，共有三千数百人，而此外之私娼、女伶尚不计其数，皆广州府人或自幼卖出洋，或在坡生长者。

频年香港贩幼女来坡，卖入妓院者踵相接，领事悯之，率同华绅言于英总督，允下护卫司议章保护，设保良局，以时查察，于是此风小息。

戏园有男班，有女班，大坡共由五处，小坡一二处。皆演粤剧。闲有演闽剧、潮剧者，惟彼乡人往观之，戏价最贱，每人不过三四占，合银二三分，并无两等价目。

叻中酒楼无多，广菜番菜各一二家。凡宴客在各家园林者多，菜兼中西。酒饮白兰地、威四搿、香宾等番酿。饮粤东糯米等酒者少，绍兴酒则如琼浆玉液矣。

早年牛车水一带娼妓卖淫的确普遍，人数竟达数千。番寨尾（即万达街与硕莪巷）一带是日籍妓女卖淫的地方，广东人俗称日妓为“番仔妹”，因此也有人称这里为“日本街”。

《新加坡风土记》里关于牛车水的描写。（作者提供）

各派私会党盘踞

牛车水除了戏园、酒楼、妓院汇集之外，在牛车水前沿的克罗士街上段（Upper Cross Street），俗称海山街，是客家私会党“海山公司”总部坐落的地方。那个年代，大坡这一带：牛车水、厦门街、源顺街、十八溪墘、潮州马车街、豆腐街等处都是各帮派私会党盘踞与活动的地方。

这些私会党是从中国南来者带来的，包括厦门“小刀会”。据《新加坡风土记》说：“中国犯罪之徒，皆以南洋为逋逃薮地方。”又说：“生齿日繁，莠民杂糅，结党立会，争立名目，西官迭次严禁。现存一会，名目有五，西人统谓之危险会，凡入会有册每年报护卫司。据报上年新入者六千三百五十人，其历年入会总册共有五万六千二百余人，诚可云危险矣。”

由此可见，新加坡开埠初期，私会党人数之多，活动之猖獗可见一斑！而牛车水也是他们活动的温床。

赌及鸦片烟盛行

牛车水当年繁杂之情，除吃、喝、玩、乐之外，还有赌及鸦片烟。当时殖民地英人也禁赌，但是，有华人的地方就有赌，牛车水当年也是有赌窟的，赌风甚盛，且要求效仿荷兰政府收饷开赌，但辅政司不同意，认为不可仿效荷兰坚持禁赌。

据说：“英人赌禁甚严，然叻中赌风甚盛，有一局名天师公司，专诱入赌党与极多无法禁绝，前年有华人上条陈于议政局，请照荷兰办法尽驰禁令，重征其饷，岁可入数十万元，当时颇有韪其议者，而辅政使司谓：英国不能如荷兰办法，致伤政体，屏置不议，仍求禁绝之法。此亦可谓能识大体者矣！”

林则徐当年在广东虎门销毁鸦片，中国鸦片战争之后，中国人抽鸦片者仍不少，这种恶习也带到新加坡来，在牛车水也有烟馆让烟民抽吸。殖民地政府发有执照。抽鸦片者多数是一些劳苦大众，每日挣到几个钱尽入烟斗！真是悲哀又可怜！

且看李锺珏的《新加坡风土记》怎么说：

南洋鸦片烟贵于中国数倍，以其税重也。时中每钱需洋二角。闻加拉巴（即爪哇）亚齐等处，每钱五角云。然吸烟者并不见少，且穷人尤多；彼拉手车者，日夜可得洋一元，缴租四角可余六角，苟无烟癖，度日有余。乃十人中无烟瘾者，不得一二。炎蒸汗血博得之蝇头，尽入烟斗，殊可怜己！

小贩的天堂

战后的殖民地时代，人口密集的牛车水，建筑物已经陈旧不堪，街道古老，是新加坡贫民窟之一。不过那个时候的牛车水，不论白昼或夜晚，都是小贩的天堂。白天，那些街道旁，特别是横贯牛车水的丁加奴街，满街上都是卖菜、卖鱼、卖肉的小贩摊档。还有卖各式各样日常用品及熟食、水果等小贩，可称为一个面积广阔的露天巴刹。

从清晨到夜晚，牛车水永远是那么地繁忙，在这里到处是劳动的气息，从来没有安闲的人，所以是一片忙碌喧嚣的景象。

民以食为天，夜幕降临时，牛车水又是另一个景象，大牌档开市了。这些大牌档的食物不仅是本地人喜欢去光顾，那些外地来的旅客更喜欢到这地方来尝尝本地的风味。别以为这里会比酒楼雅座失威，其实，许多绅士淑女都喜欢到牛车水的“大牌档”去宵夜，大快朵颐，吃得津津有味呢！

在大牌档熟食及煮炒摊中，主要是粤菜，但也有闽、潮、沪菜等。计有各式各样的食谱：炒、焗、煎、蒸、炆、炖俱全。面食、河粉、卤味、炆品、点心。肉类有猪肉、羊肉、牛肉、鸡鹅鸭肉，甚至有蛇、山瑞、果子狸、田鸡等，海味有鱼、虾、螃蟹，多得不胜枚举，山珍海味样样齐全任人品尝。

记得1971年初，英联邦会议在新加坡举行。来出席会议的加拿大总理杜鲁道，在会议后还特地到牛车水一家餐馆吃饭，尝一尝这里的中餐风味！

此外，还有印度和马来食品，一走进牛车水，沙爹和咖喱的香味，便一阵阵的扑鼻而来！

露天超级市场

除了吃以外，当年牛车水也是小市民的购物天堂，夜晚，这里是一个露天超级市场；那一排排的摊子，有卖鞋的，卖衣服的，卖化妆品的，卖洋杂货的，卖电器的，卖文具的，专卖女人用品的，卖假发的，卖廉价首饰的，卖唱片的，卖皮革制品的，卖玩具的，甚至卖小五金的都有，还有香烟摊等。一切日常生活用品应有尽有，琳琅满目，而且价格大众化。因此，这里天天都是人潮如涌，水泄不通！

牛车水的街头又还有许多书报及杂志、旧书摊。人们在这里可以饱览各种报章、电影画报、杂志、书籍、漫画及旧书。这里可说是比较低级趣味作品的展示场，男女老少的读者都喜欢在这里寻找他们所喜欢的读物。

在牛车水一带的骑楼下或后巷，还有许多走江湖卖艺、卖膏药的、算命及卜卦的相士摆摊子，假如你相信宿命，只要花三五毛钱就可以占一个卦，再由占卦佬为你解答。此外，骑楼下或后巷还有廉价剪发的，剪发佬在墙上挂一面镜子，一张靠背的椅子就可以营业，来光顾的除了这里的居民外，就是三轮车夫、小贩、苦力等，经济又便捷。

严俊李丽华拍摄《风雨牛车水》

在上世纪50年代，香港明星严俊、李丽华也曾拉摄影队来新加坡，并到牛车水去拍过一部电影：《风雨牛车水》，轰动一时。电影故事情节记忆中是这样：唐山有一名女子江丽珍者，她的丈夫王根生远下南洋来谋生，一别十年音讯全无。于是，江女士带着女儿千里迢迢南来新加坡寻夫，发现丈夫已入赘富有人家，弃糟糠而不顾。江女士绝望之余洒泪离去，最后，男子终于醒悟与妻儿团聚。

上个世纪70年代，台湾旅美女作家於梨华自美国来新加坡，她回去后写了一篇《我看到的新加坡》，她对新加坡的印象说：“第一次看见它时我吓了一跳，以为自己回到了纽约的中国街，或是曼哈顿的黑人区，或是底特律的贫民窟。如此拥挤，如此陈旧，又这般脏秽的街容。”她又说：“吃食摊我看见过，在台湾、在香港。对着街的灶、油腻的长条桌和长条板凳，跟油腻的抹布，赤膊的、胸口淌汗的摊头老板，童弱的、脸刚齐灶的老板助手——多半是老板的儿女——以及趿拖鞋、著短衭的食客，我都见过，也不足为奇。没见过的是竖立在食摊后、窄街两旁的楼屋：窄的、旧的、倾斜的、污秽的、黑的、可怕的、不能住人的，而住着人满满的。听说，我伫立在拥挤的街头，吸著广东粥摊、夹着阴沟的秽气所混合起来的气味，朝两面仰望，污黑的洞外挂满了杂色衣衫，谁是它们的主人呢？他们就是这些忙碌著的食摊老板吗？

“回到天桥，我伫立良久，一望人头攒动的新庙西街、死人街度白塔街。灯光、人声、食味、是动的。水果、糖果、干果、是静的。动与静会原成一幅难以形容的奇景，令人忘记街旁的水沟、臭的，街旁的楼店，陈腐的……”

——这些都是於梨华的所见：牛车水昔日的繁华、辉煌、陈旧、破烂的街景风貌。但在历史巨轮的辗过，今日已无处寻！

充满小中国风情

在1970年代城市重建计划之下，新加坡许多古老的街容都重整，超龄的旧屋将被拆除，而取代的是现代化的摩天高楼，牛车水这个古老的市街也被列在城市计划之下，一部分老旧拆去，在原地建立摩天大楼的组屋社区，新旧相映成趣！社区有一间联系所；一个儿童游乐场、羽毛球场、网球场、停车场等设备，解决市区居住问题。至于那些老店屋则列为保留区，重新整理并装修，今日展示的面貌焕然一新！

今日的牛车水，经过装修有冷气的店屋，除了几家卖肉干的、中药店和咖啡店外，大部分都是售卖手工艺品、旅游纪念品居多，其次是餐馆，但大部分都是来自中国的食店，如北方饺子、麻辣香锅、四川抄手、东北小食、拉面、小笼包子等，充满小中国的风情，吸引了不少旅客及食客！

农历新年到了，牛车水的多条街搭起布棚挂起红彩，大卖年货。有腊肉、腊肠、腊鸭、年糕、花生、各式各样糖果、各种糕饼、年花、银柳、春联，各种跟新年有关食品以及有关饰品，琳琅满目，游人如鲫，生意兴隆，一片叫卖声，热闹非凡！可惜，今不如旧，今年更取消了。

牛车水的新生，在时光的流逝，历史的辗过，牛车水的旧风貌已无处寻！

文：郑文辉