首尔街头信号灯按钮为何能治愈孤独？

在韩国首尔的西大门街头，夜晚的路口灯火通明。我和朋友站在路边等待红灯，朋友用翻译软件解读过马路按钮上的说明，发现它标注为“为视障人士及所有人设计的通行按钮”。然而，按钮的功能似乎仅限于语音提示，朋友不解：为何普通人也会需要这样的设计？

我开玩笑地回应，或许是给那些感到孤独的人一个倾诉的对象。朋友听后笑言，那还不如和ChatGPT聊天。不过他随即补充，这按钮的语音听起来十分真实，比手机聊天的体验更特别。

我接着说，深夜独自走在街头，对着手机说话难免显得无趣，毕竟在家也能做到。而与信号灯柱互动却不同，它高高伫立，触手可及，甚至还能靠上去感受它的存在。你可以反复问同一个问题，它也不会不耐烦，始终用温柔的语调回应：“请稍等一下。”虽然听起来有些落寞，但这种互动却莫名让人感到安慰。

绿灯亮起，我们融入人流之中。这时已是晚上8点，街上的行人神色各异，很难分辨他们是否真正感到孤独。刚从南山塔下来的我们，脑海中还浮现着那里的情景—— couples 在著名的情侣打卡地挂上同心锁，锁上写满甜蜜祝福，如“和XXX共度的第二个圣诞节，未来也要一起幸福”或者“XXX，我爱你，我们结婚吧”。在首尔的粉色晚霞映衬下，这些锁层层叠叠，像是山上厚重的羽翼。我们读着这些心意，脸上不自觉露出温暖的笑容。直到在角落发现一枚写着“爱我自己”的锁，它没有被扣紧，只是静静躺在一堆锁头上，随时可能被风吹落。我试着帮它固定，却发现它扣得太过完整，无法打开。朋友在一旁劝我：“还是尊重它的命运吧。”我有些担心它滚落山中，朋友却淡然道：“山里的风景也不错。”

首尔的街头，随处可见一家名为“A Twosome Place”的甜品店，这个名字常被批评不够包容独自出行的人，但我却对它情有独钟。每当路过这样的咖啡馆，哪怕是工作日的晚上，店内总是人声鼎沸。我喜欢多看几眼里面的景象：情侣们依偎在窗边沙发上，分享一块小蛋糕，眼神中满是笑意；还有成群的中年人围坐一起，手持冰饮，热情地聊着我听不懂的内容。这些画面总能触动我内心的某个角落，让我相信人类的喜悦与悲伤其实是相通的。看着他们的幸福，我仿佛也能感受到一份属于自己的温暖。

房间里挂着一幅韩语书法，写着“像风一样自由”。它的笔触流畅却带着一丝疏离，起初让我觉得风只属于独行者，但最近我开始动摇。上周末认识了一位新朋友，他是名DJ，热爱电子音乐和蹦迪，却坦言更喜欢在不打碟时独自站在舞池后方，远离人群，沉浸在自己的世界。那一刻，我忽然想起南山塔上那枚未被锁紧的同心锁。我们坐在一间传统韩屋改造的咖啡馆里，阳光透过玻璃洒进天井，我听他讲述喜欢的音乐人，也分享了自己歌单背后的故事。因为韩语不流利，我在点咖啡时有些手足无措，他自然地帮我完成点单，还拍拍我的背安慰道：“没关系，已经说得很好了。”那一刻，过往的经历和未来的不确定似乎都不重要，我们只是静静地坐在一起，享受当下的相伴。

回家的公交车上，我隔着窗玻璃向他挥手，忽然觉得人与人之间的距离或许与熟悉或陌生无关。我们像是森林中的树木，当风吹过时，枝叶随之摇曳，相遇、交汇；而在无风的晴日，又各自散去。某天，当一棵不懂韩语的“树”站在首尔街头，好奇地按下信号灯按钮时，那熟悉的声音会耐心提醒：你从未与这个世界断开联系。

（来自首尔的随笔）