昨晚，他一人，笑对美国鸿门宴，站在暴风雨中央

深蓝色西装，只身一人坐在数米长桌的一侧，对面是数十位共和党议员……

当地时间2023年3月23日，周受资代表TikTok出席了美国听证会。长达5个小时的质询中，讨论问题包括TikTok的信息安全、青少年保护、毒品信息以及程序上瘾等。

整个过程异常严肃，问题也远比18年扎克伯格参加听证会时的更加尖锐，周受资在一本竖翻页的笔记本快速记录着每一位议员的提问要点，但有好几次，他针对对方问题回答到一半时，便被打断。

一些评论将这场听证会形容为“鸿门宴”，因为“坐在对面的大部分人和权力机构并不是真想听你说什么”。只身赴宴的周受资，以突出的现场表现收获了大量粉丝。“坐在这个位置，既要懂法律，又要懂技术，还要有人格魅力，太难了。但周受资已经做得足够好。”有网友在社交媒体上评论说。也有人在观看完听证会全程后评论，我想他被选为TikTok首席执行官的原因更加清楚了。他很敏锐、投入，有一种从容不迫的沉着和稳重的魅力，就像一匹训练有素的赛马，随时准备开始比赛。他的影像，也铺满全球媒体。几乎一夜之间，这位一直努力隐匿着自己的年轻CEO，成了大半个世界的焦点人物。

周受资1983年生于新加坡，也在新加坡长大，并且十几岁时便完成了新加坡政府的义务兵役。他曾在回忆自己的成长经历时说，“18岁是很难静下心来做事的年龄。”但军营的生活，却让他思考了很多，最重要的一点，也是日后对其影响最大的一点思考就是：“不要浪费时间”。抱着这样的初心，他开始力求事事尽力尽心，服完兵役前，已经获得上尉的军衔。离开军营后，周受资前往英国继续学习，就读于伦敦大学经济学院。2006年，获得经济学学士学位后，他在伦敦的高盛集团找到了一份投资银行家的工作。两年后，25岁的周受资辞职，前往美国哈佛商学院攻读MBA，并在这里通过电子邮件认识了他现在的妻子薇薇安，她来自中国台湾，同样就读于哈佛大学。2010年时，周受资从哈佛商学院毕业，这期间，他曾前往还是初创企业的Facebook实习，并因此接触到了科技行业。直到现在，周受资还常常想起Facebook COO说过的一句话：“如果你被告知要登火箭，不要去问应该坐哪个位置，先登上去就好。”这句话，促使周受资在商学院毕业后，选择加入了由俄罗斯亿万富翁尤里·米尔纳掌舵的风险投资公司数码天空科技（DST Global）。当时，这家未来的超级投资集团刚刚成立，没人知道它到底会如何发展。但当米尔纳向周受资伸出橄榄枝时，周受资没有丝毫犹豫。在后来的采访中，他解释说，自己耳边反复响起那句话，“先登上去就好。”专业的背景知识以及流利的普通话，让周受资很快成为数码天空科技中国区的负责人。刚到北京时，周受资几乎没有任何人脉与资源，为了尽快打开局面，他频繁请朋友帮忙牵线，尽可能去多参加活动。“每天最多能安排10个会，一周见30家公司，一年下来就是三五百家。”朋友越来越多的同时，他对业务的认知以及能力也在快速提升。周受资认为投资是一种技术活，前期需要大量的积累，才能实现从量变到质变的飞跃，而在这个过程中，保持思考也是必要的。“每天工作结束，花点时间想想，今天做的事情有没有意义？该做还是不该做？不该做的别做了，该做的事情做多一点。我的习惯是记录下来，逼自己思考。”每见完一家公司，周受资都会重复一遍这个流程。在他看来：“不思考等于白干”。《福布斯》曾这样形容周受资，“快人快语的哈佛大学MBA毕业生，仅仅花了一年时间，就结识到20多家顶级金融咨询机构的主要合伙人。”更重要的，还是他能将人脉，思考都化为业绩。DST的联合创始人约翰·林德福斯就认为，是周受资的努力，为DST打开中国市场奠定了基础。也是在这个过程中，周受资认识了雷军。据知情人士透露，为了认识雷军，周受资先是通过此前建立的人脉，与雷军个人天使投资的初创公司建立了联系，然后再由此与雷军建立联系，直到2011年3月，他成功让DST的两位老板米尔纳、林德福斯与雷军会面，在小米拥挤办公室的一张茶几旁，四个人一边交谈一边喝茶。最终DST用5亿美元将小米7%的股份收入囊中，缔造了一段回报数倍的经典投资案例。

除了小米，2010年到2015年，DST在中国完成了多项最赚钱的投资，包括对京东和阿里巴巴的投资，以及对快手、滴滴的投资，周受资都在其中扮演了非常关键的角色。在圈内，人们把他视为DST与中国投资项目之间最重要的沟通桥梁。以至于曾有一位国内知名的VC副总裁这样描述周受资：“他符合我心中一切对男神这个词的定义。”

2011年茶几之约的4年后，具有“挖人冠军”之誉的小米又干了一件大事。这次，小米挖到了自家投资人那里，挖来的人便是促成DST投资小米的周受资。而周受资也通过这次选择，完成了从投资人到企业CFO的转型。不少人现在都还记得小米总裁雷军当时的激动，他在个人微博中兴高采烈：“小米新任CFO，曾就职DST和高盛，是我见到最杰出的投资人之一。新加坡人，绝对高富帅，欢迎米粉关注他！”从这之后，小米员工和米粉们习惯将周受资称为“小米第二帅”。因为，第一帅只能是雷军。担任小米CFO期间，周受资最重要的成就，当属成功操盘了小米2018年在港股的上市。小米上市是当时港股市场规模最大的IPO，也是港股首个同股不同权的企业，这让周受资的成绩单更加闪亮。但在小米内部，很多熟悉他的都知道，周受资为了小米上市所付出的万般努力。这位可以靠颜值吃饭的年轻人，真的是比谁都拼。2018年操盘小米上市时，周受资分享过一条微博，上面写着：未来的一年里，连睡觉都是浪费时间。雷军则曾在一次采访时形容周受资“有一种对世界复仇一般的勤奋”。据媒体消息，周受资会将见过的每个投资人列在Excel表中，这个表最终列了1500行。小米上市一年后，周受资兼任小米国际部总裁。此后，小米不断拓展其海外业务。即便2020年1月到3月，国内疫情最严峻时刻，周受资也从没有停下脚步，他依次辗转香港、瑞士、东南亚以及欧洲，进行业务的拓展和洽谈。这一年，在全球面临疫情挑战的情况下，小米集团的海外业务尤其是欧洲业务得到了历史性的突破。其智能手机出货量连续三个季度位居欧洲市场前三名，并在西班牙市场首次登顶……2020年财报显示，小米的国际业务扩展到了100多个国家和地区，境外市场总营收1224亿人民币，同比增长34.1%，占总营收额一半。在小米，周受资还继续了自己的投资传奇：率领小米投资了270多家公司，华米科技、云米科技、石头科技等都陆续上市。与此同时，小米还成立了百亿级的湖北小米长江产业基金。从CFO到跻身董事会，再到成为合伙人，不少人甚至认为周受资会是雷军的接班人。但在2021年，周受资突然宣布，自己即将离开小米，加入字节跳动，担任公司的CFO，base在家乡新加坡。

据周受资身边的人透露，在北京忙碌的工作让他鲜有时间回家跟家人团聚。而他能做的只有，在办公室的显著位置摆放家人的合影，把手机屏保都设为家人的照片。但这些也远远无法安慰到远离家人的痛苦。据说，周受资有个习惯，每每品尝到美食的第一个反应就是，拍照发给家人，并且每次都会加一句“下次你们来，我带你们吃”。但谁也不知道下一次到底是什么时候。尽管小米可贵，但在离开新加坡18年以后，回家成为他最渴望的事情之一。对于这位立下汗马功劳的爱将的离开，雷军舍不得，但看得开，做得好。和常见的撕破脸的分道扬镳不同，雷军和周受资的分别让很多人扼腕。雷军将周受资称为“一起奋斗了6年的兄弟”，他在个人社交媒体发布了一张两人的合影，并写道：尽管有各种不舍，依然祝福周受资同学人生无限精彩。

2021年的科技圈，周受资空降字节，成为该公司历史上第一位CFO，引发了巨大的骚动和讨论。当时人们猜测，周受资的到来是字节上市的重要信号。然而短短半年时间，周受资便从字节CFO的位置上卸任。他临危受命，出任了一个更具挑战的角色——字节跳动海外短视频平台TikTok的首席执行官。从2020年起，TikTok便成为全球互联网圈最为关注的项目之一。疫情之下，它迎来爆发增长，根据Sensor Tower商店情报数据显示，2020年4月抖音及TikTok在全球App Store和Google Play体系内吸金能力跃居榜首。而其下载量也连月激增，总数突破20亿次。这打乱了原本的全球互联网秩序。

很快，美国政府宣称，考虑封禁TikTok，字节开始了漫长斡旋。

在这场危机之中，上任仅100天的TikTok的CEO凯文·梅耶尔宣布辞职了，而且得到张一鸣的理解。他曾发内部信说，“在一家像我们这样发展迅速的公司里，担任领导职位从来都不是一件容易的事。”

凯文·梅耶尔出任CEO期间，TikTok接连遭遇来自印度、美国政府的行政令，并意图将TikTok从字节剥离。与此同时，全球的科技巨头都在等待瓜分TikTok。

谁能接替梅耶尔，接下这副重担？

2021年4月30日，字节跳动宣布了答案：周受资将兼任TikTok的CEO一职。

这时，周受资加入字节跳动也就刚满一个月。有媒体因此写道，“周受资，在字节跳动最需要他的时候，顶了上去”，并且评价周受资是最完美的人选。

其实周受资和张一鸣早有渊源，早在2013年，四处碰壁的张一鸣带着今日头条（字节跳动的前身）找上DST时，负责并且决定给今日头条投资的便是周受资。

据一位科技媒体人的分析，当时周受资看好头条有三点原因：

创始人很厉害、清楚大方向、数据很好。

或许正是这样的经历，字节跳动才在他的内部任命信中这样写道：“周受资对我们的业务，团队和文化非常熟悉，他在DST工作期间就认识了我们，并推动DST在很早期投资了字节跳动。”

曾在小米与周受资共事的Google前高管雨果·巴拉，也认为周受资是TikTok CEO的合适人选。他说：“周受资在中美语言和文化环境下长大。客观上说，他比我在中国商界遇到的任何人，都更适合担任一家想成为全球巨头的中国公司的双料高管（兼顾海内外）。”

两年来，临危受命的周受资也交出了卓越的答卷。

他周旋于复杂且危机四伏的政策市场环境，率领TikTok稳步增长。

市场调查机构Apptopia公布的数据显示，在2022年全球应用下载量前十榜单中，TikTok以6.72亿次下载量位居榜首，SensorTower发布的《2023年全球移动应用（非游戏）市场展望》报告则指出，TikTok的2022年的全球收入35亿美元，与2021年的23亿美元相比同比增长近60%。

2022年2月，掌舵TikTok近一年后，周受资还创建了自己的抖音账号“@shou.time”，向公众展示了他个人生活的点滴，比如，他和粉丝们分享自己观看超级碗比赛，见到了比尔·穆雷等名人。

他还在这个平台里透露，自己是一名高尔夫爱好者，也是喜剧演员凯文·哈特的粉丝。

但美国对TikTok的麻烦并没有结束，而且一次次发出封禁威胁。也在这个背景下，上个月，周受资宣布将出席美国国会众议院能源和商业委员会举行的听证会。

听证会之前的上周，周受资在TikTok的官方帐户里发布了一段视频，他说自己已经到华盛顿了，他邀请TikTok用户们告诉他，他们想对美国国会议员说些什么。在视频的最后，他表示：

“对于我们来说，这是一个关键的时刻，因为它可能会将TikTok从你们1.5亿人手中夺走。”

在听证会上，面对数十家媒体的长枪短炮和议员们的诘问，周受资都一一从容不迫地给予了回答，干练有素且措辞谨慎。

他的这些，赢得了很多美国用户的支持，出席听证会前，他的那则视频收获了50万点赞，出席听证会后不到一天，该视频点赞数已经超过200万。

结束听证后，他还进一步发了内部员工信，除重申了在听证会上的核心表达，他感谢了同事们的努力与坚持，“为自己能够代表我们公司、代表大家每天所做的工作而感到自豪。”也表达了信心——“坚信我们的计划能够帮助我们成为全球最受信任的平台。”

但显然，要实现这一目标，无论是周受资，还是TikTok，都还有更加艰难的斗争。