2022年英国最高文学奖，这个斯里兰卡作家“见鬼了”

靠“鬼故事”得到英国最高文学奖，他就是2022年最新的布克奖得主谢汉·卡鲁纳蒂拉卡（Shehan Karunatilaka），他是自1992年迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje）凭借《英国病人》获奖后，第二位获得该奖的斯里兰卡作家。

《马里·阿尔梅达的七个月亮》（The Seven Moons of Maali Almeida），是他的第二部作品，原名《与亡魂聊天》（Chats With the Dead），小说里的故事发生在1989年，正值斯里兰卡内战（1983年至2009年）的巅峰时期。战争摄影师阿尔梅达死了，变成了鬼魂，他有七天的时间来找出杀害自己的凶手。生命只不过是“两次长眠之间的一道闪光”。阿尔梅达必须解开自己死亡的谜团。

这部小说以第二人称讲述，探索了那些在战争中丧生的人的来世——没有墓碑。在作者对来世的描述中，有成群结队的伤痕累累、残破的尸体——许多人没有头部或四肢——跌跌撞撞地穿过走廊，站在无休止的柜台前排队，他们的灵魂从一个层次飘荡到另一个层次，在圆圈中移动。

作者表示：“我们经历了许多战争和太多没有墓碑的坟墓，如果有鬼魂存在，那么斯里兰卡一定会到处都是鬼魂。这部小说成为了一个练习，想象斯里兰卡的死者如果能被听到会说些什么。”

听起来像一部惊悚暗黑的侦探小说，但本届评委主席尼尔·麦格雷戈（Neil MacGregor）说：“《马里·阿尔梅达的七个月亮》让评委们特别欣赏之处在于这部作品宏大的视野和令人捧腹的大胆叙事手法。一部发生在死后的暗黑作品，它不仅消解了不同文类之间的界限，还超越了生与死、身体与灵魂、东方与西方的界限。它同时也是一次带领读者前往世界黑暗之心——即斯里兰卡内战的哲学之旅，在其中读者可以发现温柔、美丽、爱与忠诚以及对理想的追求使得人类生活变得正当。”

卡鲁纳蒂拉卡出生于1975年，成长于长达26年的斯里兰卡内战，他还清晰地记得，母亲常常会捂住他的眼睛，因为街上有“尸体和燃烧的轮胎”，尽管人们已经对此司空见惯。而在他的眼中，这正是战争最可怕的地方，即关于战争的一切都被“正常化了”：“当时有宵禁，常有炸弹轰炸。但你不会觉得自己生活在战区，因为在科伦坡，依然有乐队在演奏，派对在上演。如今回头看，我才察觉到这一切有多可怕。”

此后他在新西兰学习，在伦敦、阿姆斯特丹和新加坡等地生活和工作过，目前居住在斯里兰卡。卡鲁纳蒂拉卡的本职工作是在广告公司，除此之外还创作过摇滚歌曲、电影剧本、旅行游记等，也曾在一个摇滚乐队里担任过吉他手。

之所以以战争为题，是因为他发现“那些还记得的人不会去谈论它。我们应该把它写下来，让它变得有意义，因为在斯里兰卡我们不常这样做，我们更倾向于过去就过去了。”