大阪直美：这位日裔混血美国女孩 重新向世界定义了“日本”

文/刘五四

大阪直美是一个没有架子的明星，虽然每年有数百万美元的投资找上门来，但她依然会引用《神奇宝贝》里的台词，她会希望粉丝将场外的自己视为“一大坨尴尬”。姐姐麻里表示，在成名前后，直美没有什么太大的改变，唯一的变化可能就是直美更加频繁地在线网购。

“她太疯狂了，搞得每天都像圣诞节一样。”

但是外界对她的期待一定会变。以四号种子身份参加今年的澳网球公开赛，大阪直美背负着前所未有的期待值。但她再次做到了，她在决赛中2-1击败科维托娃，连续第二次捧起大满贯奖杯。在下周更新的WTA世界排名中，大阪直美将成为历史上首位登顶的亚洲女运动员。

现在断言小威的王朝结束还为时尚早，但是可以肯定的是，21岁的大阪直美已经担得起“小威接班人”这个名号，属于她的时代即将来临。

“你永远不知道自己能做到什么，能改变什么，”大阪直美说道，“我认为我不会是下一个塞雷娜-威廉姆斯，我只想做自己，我认为人们会接受这一点的。”

大阪直美的网球生涯从1999年开始。当时她的父亲莱奥纳多-马克西尼-弗朗索瓦正在电视上看年轻的威廉姆斯姐妹在法网上的表演，最终18岁的维纳斯和17岁的塞雷娜击败对手，获得生涯第一个双打大满贯。弗朗索瓦听说过威廉姆斯姐妹“魔鬼老爸”的故事，老威廉姆斯自己只是一个网球门外汉，却把两个女儿培养成女子网坛的统治者，这也启发了弗朗索瓦。

“我经常想，如果我有这样的训练条件，我也能成为一名优秀的运动员。”

弗朗索瓦在上世纪90年代遇到了大阪圭希，也就是大阪直美的母亲，当时的弗朗索瓦是一位从纽约来札幌的留学生。弗朗索瓦和大阪圭希很快坠入爱河，尽管这段感情并没有得到大阪圭希父亲的认可，两人还是结婚了。婚后两人育有两个女儿，麻里和直美，两人相差18个月。为了方便未来在日本生活，两个女儿跟随母亲的姓氏——大阪，这也恰好是她们出生的地方。

受到威廉姆斯姐妹成长经历的鼓舞，在直美三岁时，弗朗索瓦就带着全家前往美国，他们搬进了位于长岛的海地之家，开始吃着豆子和牛尾，周围都是说着海地克里奥尔语的人。

大阪圭希会跟两个女儿说日语和英语，并保持日本传统习俗，例如庆祝每年3月3日的女儿节。像其他孩子一样，直美和姐姐会去公立学校上学，但是网球依然是她们生活的主旋律。

“这其实并不是我们自己选的。”22岁的麻里说道，她现在也是一名职业网球运动员，在低级别比赛中征战。

尽管如此，姐妹俩还是很喜欢在长岛的公共球场练上几个小时，对她们来说，威廉姆斯姐妹就像是毕生追逐的目标，而老威廉姆斯就是弗朗索瓦的偶像。在直美三年级的时候，她甚至做过一篇关于小威廉姆斯的报告。

2006年，9岁的直美跟随全家搬到了佛罗里达州，那里是美国青少年网球的天堂。由于训练和比赛的强度越来越大，姐妹俩难以应付学校的课业，于是弗朗索瓦决定让两个孩子在家里接受在线教育，这样一来，她们反而可以有更多时间去打磨球技。

美国的青少年网球赛事非常残酷，曾经毁掉了许多前景光明的少年球手，大阪姐妹像威廉姆斯姐妹一样跳过了青少年赛事。直美的童年时代是在每天与姐姐麻里的对决中度过的，麻里比她大1岁半，每次直美都会败下阵来。

“她是我前进的动力，”直美说道，“因为当我们很小的时候，我打的并不是很好，但我并不在意我自己打得怎么样，我在意的只是她在打球，而我想要打败她。”

终于，直美开始可以打赢姐姐了，这也增强了她打网球的决心。对此麻里举了一个例子，不是在网球场上，而是发生在餐桌上。麻里透露，直美会严格控制她的饮食零脂肪，尽管这需要她花费20分钟去剔除每一块肉中的脂肪。

在2012年，前途无限的直美进军职业网坛。她的排名攀升很快，在2014年底她还排在世界第250位，但是两年后她已经蹿升至第40位，并且生涯第一次闯入WTA锦标赛决赛。2016年直美参加了三项大满贯赛事，都打到了第三轮，她被评为2016年WTA年度新人。

当时的直美已经是一名优秀的球员，但是所有人都清楚，优秀球员和真正的大满贯竞争者之间依然存在着巨大的差距。业内人士普遍认为，帮助直美从优秀球员成长为大满贯竞争者的关键因素，是她在2017年底与教练萨沙-巴金的合作。34岁的巴金是塞尔维亚裔德国人，他曾是小威廉姆斯团队中的金牌陪练，从2007年到2015年见证了“美国黑珍珠”的无数荣耀时刻。

“在接受巴金的执教后，我看到大阪直美的移动能力有了惊人的提升，她在一年中有了巨大的变化，这太不可思议了。”ESPN网球专家埃夫特说道。

从小视小威廉姆斯为偶像，大阪直美有着和小威一样的比赛风格，她的进攻火力凶猛，发球威力十足，但相比小威，她在防守端和灵敏性方面甚至更胜一筹。巴金把帮助小威的方式沿用到直美身上，彻底改变了她的职业生涯。“我发现她击球时机偏晚，而且只是直接把球打回去，但球就像发射的火箭一般，我的心跳都要停止了。”巴金说道。

2018年3月，大阪直美在印第安维尔斯锦标赛中夺冠，在接下来的迈阿密站上，她在首轮两盘横扫了偶像小威廉姆斯。当时的小威刚刚从伤病中恢复，但这足以证明大阪直美已经是女子网坛不容忽视的一股新生力量。

在参加2018年美国网球公开赛之前，大阪直美遭遇三连败，但这并没有影响她的心态。“我会把一切都忘掉，我认为那时我已经跌到了最低点，所以我脑子里想的只有重新找回赢球的感觉。”直美说。

当大阪直美在美网决赛中击败小威廉姆斯，捧起生涯首座大满贯奖杯时，她的人生瞬间被改变了。她从一个网球天才变成了世界级名人，她需要时间来适应。在2018年11月，大阪直美和姐姐受邀参加说唱天王德雷克在迈阿密的演唱会，当观众们大声喊着直美的名字时，她正在笨拙跳舞的身体彻底僵住了。大阪直美很不擅长跳舞，她曾说，“坐在椅子上”是自己最擅长的舞蹈动作。

另一件有趣的事：当美网结束后，大阪直美在佛罗里达州开车时遇到一个女人，当时她停在路口等红灯，那个女人的车停在前面，她不停地通过后视镜看直美。这时候绿灯亮起来了，那个女人的车还是停在原地，直美开车超过她后，发现那个女人吃惊地张大了嘴。

“我一开始以为她在看我的车，后来我才意识到她是在看我。”

在2018年11月的海地之旅中，大阪直美受到了英雄般的礼遇，她在日本的人气也逼近了当红流行歌手。当她9月现身东京时，酒店正门被粉丝和狗仔队围得水泄不通，大阪直美不得不从侧门偷偷溜进去。有一个晚上，母亲大阪圭希正在酒店的房间里休息，她闲来无事想要做一个实验，她打开电视，将所有频道都换一遍，看是否能避开女儿直美的身影。

实验的结果是，她失败了。

大阪直美和日本的关系是奇妙而复杂的。她在日本大阪出生，但从3岁开始她就一直在美国生活。她会日语，但她通常用英语来回答日本记者的问题。尽管如此，鉴于这个家庭和日本之间千丝万缕的关系，直美的父母还是决定让她和姐姐麻里加入日本国籍。这一决定如今被证明是正确的，作为日本第一位大满贯得主，大阪直美成为了全国的先驱。如果她当初加入美国国籍，如今她夺冠引起的反响就不会如此强烈，而她也不会从美国网球协会那里得到像日本网协一样多的关注和支持。

尽管加入了日本国籍，但大阪直美并没有觉得，她与日本、与海地、与美国的联系与过去有什么区别。

“我真的不知道作为一个100%的日本人，或者海地人，或者美国人是什么感觉，我只知道做自己的感觉。”

日本是世界上最高度同质化的地区之一，全国98%的居民都是大和民族，至于极少数的混血儿，他们会被称为“hafu”（略带歧视性）。卡尔拉-卡波斯是一名在神户教书的英语老师，他的父母是非洲裔美国人和日本人，他经常被问到是否能听懂日文。

和卡波斯一样，大阪直美也是拥有一半日本血统的混血儿。“如今她已经成为了全日本的象征，她甚至拓宽了“日本人”的定义。当那些同为混血儿的学生们在电视上看到大阪直美时，他们会从自己身上发现相似之处。”哈莫尼-艾格比说道，他是冲绳一所小学的一年级老师，他的母亲是日本人，父亲是尼日利亚人。

“对于日本来说，大阪直美有着无法用语言形容的意义，” 日本纪录片《混血一族》的联合导演西仓惠美说道，她的父亲是日本人，母亲是爱尔兰裔美国人，“从长相，到生活习惯，再到语言，她看起来都是日本人。由于她的出现，人们不得不重新定义日本人，她正在让这种讨论扩散开来，这非常了不起。”

敏锐的日本公司自然也注意到了大阪直美的影响力。在大阪直美夺得美网冠军后，她决赛穿着的那款T恤已经被抢购一空。在美国，大阪直美在自己的球拍上使用的那款拍弦引起热销，第四季度销售量相比上一季度增长155%。日清牌即食拉面将大阪直美的头像印到了拉面杯的包装上。此外，大阪直美还在美网夺冠后得到了大量的代言机会，她得到了日本护肤品牌资生堂的赞助，并与尼桑汽车公司签约，为他们新推出的特别款轿车代言。此外她还有望与航空公司和奥运会赞助商达成协议。

大阪直美的经纪人拒绝透露她的收入，但是据业内人士估计，大阪直美在之前每年的收入大概是250万美元，但是在美网夺冠后，她的收入将激增至每年1500万美元。

八位数的巨额赞助费自然会给大阪直美带去压力，赞助商们希望她每场比赛都能赢球，这样就能持续扩大他们的品牌影响力。但是性格内向腼腆的大阪直美还是倾向于躲开聚光灯。

“我周围的每个人都比我对自己更有信心。”大阪直美说道。她经常会给出自嘲式的评价，类似“我认为每个人都比我更酷。”她是真的这样想，而不是虚假地自谦。并且她经常道歉，无论是对大事还是小事。她曾表示，她对于击败小威廉姆斯感到很抱歉，虽然没有人天生就理应获得比赛的胜利。而在一次采访结束后，大阪直美曾因为踩到电脑包而向记者道歉，尽管那个包本来就是挡在路上的。

对于大阪直美来说，她的这些行为来自于对网球梦想的追逐，而不是为了社交。

在被问到2018年美网之旅后最喜欢的时刻时，大阪直美的回答不是登上了艾伦秀，或者与自己最喜欢的运动员勒布朗-詹姆斯会面，她选择了在新加坡参加年终总决赛时去环球影城的那次出游。

“我必须偶尔从网球中跳出来，那次出游非常有趣。”