2018年，患癌女博士去美国看病，回国几个月后去世，原因是啥？
2022年2月，国家癌症中心发布报告，在我国，每天约有10000人被诊断为癌症，平均每分钟7人。
而对女性来说，乳腺癌发病率位列恶性肿瘤第一位。
作为女性发病率最高的癌症病种，我国每年新增乳腺癌病例25万例，并且以3%的速度递增，城市乳腺癌的死亡率增长了 38.1% ……
医疗纪录片《人间世2》里，美女博士闫宏微就是一个乳腺癌患者。
当身患恶疾，陷于病痛的泥沼时，她坚强面对疾病，理性面对生死。
抗癌2年，她受尽磨难，感动无数人。
在纪录片里，她的笑容最灿烂。
她调侃癌细胞，信誓旦旦要把癌细胞变聪明一点。
她笑着夸自己的癌细胞真牛，看起来无比轻松。
可她的笑容可以“骗过”亿万网友，甚至让家人深信不疑，一切都会好起来。
但不管她怎样努力演人生这出戏，最终“骗”不了癌细胞。
她还是走了，走时充满不舍，生命永远定格在35岁。
看懂《人间世2》，才能读懂人世间。
（《人间世2》剧照）
幸福，触手可及
1984年，闫宏微出生在山西晋中。
她的爸爸是老师，妈妈是医生，虽然是普通的工薪阶层，但父母给了她全部的爱。
从小，她就生活在幸福中，几乎没什么烦恼。
她的学生时代，留下许多美好的回忆。
她和闺蜜一起听歌，聊少女心事；一起飞奔着去小卖部买饭，在讲台打乒乓球，教室门外打雪仗，花坛里踢毽子，足球场上看男孩子们比赛……
日子过得单纯、真实、快乐。
2003年，她以优异的成绩考入南京理工大学。
在大学，她担任班长，还是街舞社团的成员。
大二时，她组织一场晚会，结识了学弟吴载斌。
她主动自我介绍，落落大方又不失热情，给吴载斌留下深刻印象。
吴载斌对她产生一种别样的感觉，晚会结束后，两人肩并肩回宿舍。
途中，吴载斌大胆牵上闫宏微的手。
两颗年轻而热烈的心一下子拉近了，他们开始恋爱了。
2008年，吴载斌大学毕业后成为一名工程师，而闫宏微却留校硕博连读。
在南京理工大学，闫宏微度过人生最美好的10年。
她不但找到真爱，还结实了恩师同学，闺蜜挚友。
可以说，她对南京理工大学充满感情，这里成了她的第二故乡。
即便毕业离开后，她也时常梦到那里的水杉林，三号路。
（闫宏微和吴载斌在大学校园）
2012年12月12日，两人领证结婚，校园爱情修成正果，神仙都要羡慕几分。
闫宏微在微博上写道：“人海中能够遇到你，是我最大的幸运。”这是她爱的告白。
对吴载斌来说，这又何尝不是他的心声？
两个人演绎的经典爱情故事，曾让无数人羡慕！
2013年博士毕业后，闫宏微参加上海工程技术大学的面试。
她慷慨激扬说了一句话：自己就是为讲台而生的人。
后来，她如愿成为这所大学的老师。
在领导同事的帮助下，她快速成长为优秀教师。
无论是主讲《思想道德修养与法律基础》，还是讲选修课《幸福的方法》，她深受学生欢迎，好评如潮。
“老师你知道你在讲台上多有魅力吗”
“老师我好喜欢你的课”
“老师我特意留了一个学分以后再来修你的课”
“老师今天我很不开心，从后门溜进你的课堂旁听了一小时，好多了”
“老师，你一定来参加我的婚礼”
每当这个时候，她觉得能得到学生的认可，是件很幸福的事情，越发喜欢这份工作。
2014年12月12日，是两人恋爱十周年纪念的日子，也是女儿来到这个世界的日子，
双喜临门成为他们最好的爱情见证。
为了感情天长地久，他们特意为女儿取名为吴思妍，暗示“吴载斌在思念着闫宏微”。
此时，他们也在上海按揭买了房，可谓生活美满，工作顺利。
然而，这段幸福浪漫的爱情童话，却在不经意间被彻底打破了。
（闫宏微大学教书时照片）
癌症，突然而至
2017年1月的一天，闫宏微感到胸口隐隐作痛，一开始她并没放在心上。
可没过多久，胸口的疼痛越加剧烈，她便前往医院做检查，结果发现胸部长了肿瘤，情况不容乐观。
她打电话给在海外出差的丈夫。
吴载斌得知后，心急如焚，强忍着悲痛，安慰妻子别着急，等他回国后再检查一遍，或许之前的检查有误。
他回国后，带着妻子到另一家医院检查，复查结果还是一样残酷无情。
闫宏微被确诊为三阴性乳腺癌，这种乳腺癌被称为“乳腺癌之王”，转移风险高，5年生存率极低，业界谈之色变。
2015年，著名歌手姚贝娜就是因为这种病而不幸去世。
可以说，得了这病基本上就意味着死亡，只是时间长短的问题。
这个消息，宛如晴天霹雳，让闫宏微陷入绝望。
她才33岁，怎么就摊上这种大事？
而丈夫吴载斌安慰她，即便希望渺茫，倾家荡产，也要全力去治疗。
闫宏微深受感动，决心与癌症做最后的搏斗，也想尽可能多陪家人一些时间。
只要努力治疗，说不定还有一线希望；而不努力治疗，肯定没有希望。
她的乳腺被切除，淋巴结被全面清扫，可癌细胞仍然我行我素，疯狂扩散。
她剪掉秀发，变成光头，接受长达20次的大小化疗。
化疗成了她生活中最重要的一件事，一年中的365天，有252天她都在化疗。
她的身体开始发福，丈夫戏称她是“发福的段子手。”
（闫宏微被确诊）
吴载斌一直陪伴在妻子身边，他随身带着本子，记录妻子身体的变化情况以及每次治疗、复查的时间。
两人积极乐观，还开着癌细胞的玩笑。
“臭家伙，你要是聪明，就别长得太坏，我老婆要是没了，你不也得死，还不如咱们友好共存呢”。
“我做了这么多次化疗，血管都快打没了，你还活着，真不愧是我体内的癌细胞啊”。
有一次，闫宏微一口气吃了三个丈夫做的鸡腿，还打趣地说，不敢再吃了，否则会吓到丈夫。
治疗的难度超乎想象，而病魔对人的折磨无孔不入。
闫宏微的母亲一夜间愁白了头，作为普通工薪阶层，她无比自责：
“我没有能力帮助她，凑不到钱，我对不起她”。
作为女儿，闫宏微又何尝不在自责：让老人跟着自己担心受怕，她于心不忍。
因为长期使用化疗药，闫宏微开始呕吐、掉头发、指甲腐烂、皮肤发黑……
她也尝试了很多中药偏方和“抗癌水果”，却无济于事。
努力治疗的结果是一次次失望：癌细胞没有丝毫缩小，反而不断疯长。
每次检测都会发生癌细胞转移增大现象。
不光是他们，就连医生也无能为力。
医生说，国内的化疗药已经用尽了，没有疗效。
而国际上比较有效的铂类药，在她身上也发挥不了作用。
被抛弃、被宣判死刑，成了闫宏微过不去的坎。
她曾做过一个梦。
梦中旅店不收客人了，店外烧着炭火，她想靠近，就像卖火柴的小女孩一样，很绝望，有一种被抛弃的感觉，一个人特别冷。
梦由心生，或许，这真的注定了她的悲惨结局。
（闫宏微回忆梦境）
希望，再次破灭
国内没有更好的治疗方案，两人决定放手一搏，到美国治疗。
美国的MD安德森癌症中心，治疗三阴性乳腺癌在世界上闻名遐迩。
哪怕只有一线生机，他们也不愿放弃。
2018年12月22日，两人拿着东拼西凑的2.4万美元，辗转来到美国。
之前，他们先把女儿送回山西的外婆家。
闫宏微告诉女儿，爸爸妈妈去外面工作，等工作结束就来接她。
她送女儿登上火车后，满满的不舍。
随后，她到派出所给女儿改名字。
自从生病后，她认为女儿原来的名字不吉利，和丈夫商量着把“吴思妍”改成“吴怡臻”。
作为一个无神论者，闫宏微觉得改名之事很尴尬。
可真到了绝境时，哪怕是病急乱投医，也是一种心理安慰。
所以，没经历过他人的苦，就不要随意指责他人，不到万不得已，谁愿意瞎折腾？
闫宏微祈祷着最好能用新名字，她希望新名字能带来生还的奇迹。
（闫宏微送女儿回山西老家）
到了美国，医疗开销大大超乎他们的预料！
血常规检查和医生问诊，要花费5000美元，而肺部穿刺手术需要21000美元。
仅这两项开支，就超过他们筹到的全部治疗费。
还没正式治疗，就已经扔进十几万人民币。
为了节省开支，他们购买最便宜的食物，坐车只坐公交，吃医院提供的免费午餐。
有一次，两人在医院食堂，因为一件小事发生争吵。
吴载斌想给妻子买一杯饮料，尽管只需8美分，可她坚决反对，她说花钱的地方太多了，能省就省。
吴载斌再劝也无济于事，她坚持去外面接免费的饮用水。
在美国一呆就是两个月，当他们快撑不下去准备回国时，医院的检查报告出来了。
报告显示，闫宏微的雌激素受体呈阳性，她不是典型的三隐形乳腺癌。
这个结果，让他们喜出望外，无异于绝境中打开一扇窗。
带着这个满怀希望的结果，他们回国了。
见到女儿的那一刻，闫宏微紧紧抱住她，女儿高兴得喃喃自语，觉得在做梦。
当她再次进行复查时，复旦大学附属肿瘤医院的医生坚持三阴性乳腺癌的诊断。
医生建议她做一次FESPET检查，看其他转移灶的雌激素受体是阴性还是阳性，以便确定下一步的治疗方案。
第二天，闫宏微拿到结果：肺里面有病灶，受体表达还是阴性，并且肺上的已经长大到2.2了。
这个结果意味着希望再次破灭，闫宏微泪流满面，陷入崩溃的边缘。
（闫宏微夫妇到达美国）
真相，残酷无比
闫宏微觉得自己被命运又捉弄了一次，想象中的峰回路转没有朝预期的方向发展。
权衡一番后，她选择进行靶向治疗。
这种治疗能瞄准特定的目标，有效发挥疗效，同时，危害性比化疗要小很多。
她前往香港购买靶向药帕博西尼，这种药在内地没上市，只能在香港买得到。
这种药昂贵到令人咋舌，一盒药3万元人民币，只有21粒，平均每粒1400元。
她买了三盒，花了她一年的工资。
她调侃道，只有生病了，才知道黄金不贵，跟靶向药比起来，黄金算是便宜的了。
这三盒药寄托着闫宏微的全部希望，她幻想着出现奇迹，肿瘤不再发展。
她每天按时服用一粒帕博西尼，服进去的是药，带来的却是希望。
她陪女儿嬉戏打闹，看女儿写字、坐电动车，品尝野味的果子……
每一天都无比珍贵，她格外珍惜，也能看清生活的真相，更加热爱生活。
两个月后，闫宏微去做第六次复查，看看靶向治疗的效果如何？
验血、B超、CT一系列检查，结果显示病灶还在扩大，靶向治疗失败了。
得知结果后，闫宏微在医院徘徊很久，她想不通，为什么自己一次次被判“死刑”？
（闫宏微在香港买靶向药）
她想一个人承担，不愿给丈夫和母亲说，怕他们担心着急。
老天不给活路，她该如何存在，何去何从？
一时间，她意志消沉起来。
2019年1月，闫宏微开始免疫治疗。
那年的春节，又是在医院度过的，这是她第三次在医院过春节了。
女儿听说锦鲤能带来好运，每天就画一只小鱼送给妈妈，希望她尽快好起来。
一夜之间，她一下子长大了。
她体谅妈妈，怕她抱自己太累，开始拒绝妈妈抱自己。
情人节那天，闫宏微和丈夫在病房携手相伴。
执子之手，风雨同舟；心若止水，岁月静好。正是他们生活的真实写照。
可惜，天不能随人愿，闫宏微的身体每况愈下，肿瘤发生脑转移。
弥留之际，她给丈夫说，自己的人生短暂但精彩，希望来生还能和他一起走。
这天是2019年3月18日16：49。
一向坚强乐观的她，还是食言了，没能和丈夫白头偕老。
人有时候很强大，能微笑面对一切苦难；
人有时候很渺小，无力抗衡未知的病痛。
在抗癌的黑暗路上，闫宏微努力寻找生的微光。
生活的好与糟，其实并不是想象中的那样。
人的脆弱和坚强，有时候只在一念之间。
吴载斌没想到，这一天来得这么快，快到来不及带着妻子，好好看看刚刚到来的春天。
（两人的结婚照成了闫宏微去世的纪念背景）
家庭，支离破碎
闫宏微走后，无数网友纷纷留言：
“你已经变成了天上的一颗星。”
“熬过了寒冬，却没能熬到春天。”
两个相爱的人，阴阳两隔，吴载斌常常睹物思人，多次梦到闫宏微。
有一次，他梦到自己在睡觉，门外传来一阵脚步声，他下意识认定是妻子回来了。
随后，他醒了，便坐起来，等着妻子。
过了一会，他才知道那是个梦，但他不敢出去看，怕出去看不到妻子，又是一阵伤心。
他们的房子，在闫宏微离开后，也按下暂停键，房间少了女主人的气息，变得死气沉沉的。
衣柜很少再打开，闫宏微养的绿萝，也枯了几盆；
吴载斌常常把自己关在女儿的房间，半个月不去客厅，一个月擦一次地板和桌子。
他觉得自己成了一片枯叶，在天上飘着，和大树脱离了关系，没有了目标。
他整天宅在家里，睡得昏天黑地，度日如年，浑浑噩噩。
吴载斌把妻子的墓地选在上海，这样方便他看望。
他心情不好的时候，常常一个人跑到墓地，在那里呆上一下午。
在他眼中，闫宏微好像从来没有离开过，一直都在。
（吴载斌到墓地看望妻子）
起初，女儿不知道妈妈去世的事情，她一直在山西的外婆家住着。
2020年疫情期间，吴载斌突发腰间盘突出，无法走路，必须做手术。
他父亲和弟弟从老家过来照顾他，手术能下地后，两人便返回老家。
吴载斌一个人躺在医院，倍感凄凉。
这时，一个北京的护士出现了。
她看过《人间世2》纪录片，觉得吴载斌是个好人，出于关心，她就和吴载斌私聊，告诉他腰椎间盘的护理知识。
后来，她陪他斗地主，消磨时光，两人越聊越投缘。
2020年3月，那女孩说，要来上海陪他。
那一刻，吴载斌很感动，一时兴起，便把这事发在微博上，称自己恋爱了，往后余生，要把爱给她。
一石激起千层浪，微博一发出去，下面品论翻滚，骂声一片。
一年就恋爱了，真行。
我不相信爱情了。
你别把自己太当回事。
微微对你这么好，你怎么能这样对她，她看走眼了。
尽管吴载斌知道，妻子一定希望他过得好，建立一个新家庭，照顾好女儿。
但很快，吴载斌发现自己做得有些冲动，因为自己还没做好重组家庭的准备。
首先他对妻子的感情依赖，目前没有一个人可以替代。
妻子给他带来安全感，有她兜底，他才能冲锋陷阵，日子越过越好。
其次，他和妻子一起按揭的房子，他也无法直接和人分享，只能写女儿的名字。
再者，岳父母一天天老了，还需要他照顾，说不定什么时候要陪伴他们。
自己不可能带着女儿到北京，女孩也不可能放弃北京的工作来上海。
最终，女孩也在父母的反对中冷静下来，三个月的网恋无疾而终。
2021年春节，岳母和吴载斌长谈了一次，她也希望吴载斌重组家庭，只是希望新妈妈对宝宝要好。
如今，吴载斌带着女儿独自生活。
他不再打算出去工作，之前，他在一家外企当工程师，月工资2万多块，但不能陪伴家人。
他重拾以前外汇投资的老本行，这样可以在家赚钱，也可以照顾好女儿。
2021年清明节，吴载斌把妻子去世的事情正式告诉女儿。
得知妈妈去了天堂，已经变成天使，女儿表示，自己以后要变成天使去天堂找妈妈。
闫宏微有句座右铭“生命就是走进未知，勇敢走，不要怂”。
她是一个勇敢的人，她的女儿也一定是。
2022年3月17日，吴载斌在微博上发文，称相亲还得靠自己努力，他有信心，有能力、有责任心照顾好未来的爱人和女儿臻宝。
这次，许多人支持鼓励祝福他：
加油，不要在乎那些键盘侠讲什么。
祝找到相爱的人，生活毕竟要往前走。
支持给宝宝一个完整的家……
（北京女孩留给吴载斌的字条）
人间，值不值得？
2018年12月9日，闫宏微给吴载斌写过半段话，大意是说遇到吴载斌很幸运，她有信心让日子过得红红火火，只可惜因病拖累吴载斌……
之后，就没有了下文，我们无法猜测为什么没有写下去。
但我们可以理解闫宏微的不舍和依恋。
有时，人在疾病和意外面前，显得如此渺小和无助。
生活中，猝死、自杀、患癌的消息时不时进入我们的视野，让我们震撼，觉得人生无常的同时，不禁问：人间值不值得？
这个世界很大，有很多可知或未知的美好，值得我们探寻，值得我们珍惜。
父母、爱人、朋友让我们感到爱与被爱，真情永久。
生命是短暂的，但每个人的生命都会有绚烂的时刻。
来人间走过一趟， 四处走走，你会爱上这个世界。
即便前路困难重重，爱的力量总会让我们热血沸腾。
人生最幸运的事是什么？莫过于与心爱的人慢慢变老。
尤其是在病魔面前，活着老去，将是多么难得的意境。
人生再难，也别放弃；世间再不完美，也别忘了冷静。
只有冷静了，才能看见真相，直视不完美的人世间。
珍惜健康、珍惜幸福，这样活着才最重要。
余生不长，好好生活，生命可期，人间值得！
（吴载斌和岳母、女儿在一起）
作者：朱小鹿＆心平气和
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。
评论