世界观 | 美国疫情侧记：春光与死亡

4月2日 星期四

今天是晴天。上午看到华盛顿市区一条主路上来往的车辆稀稀落落，路边行人很少。这种状况已持续至少两个星期。没有风，在湛蓝的天空背景下，一片白云好像是挂罥在长林梢，久久不愿离去。

正是中国人所谓“烟花三月”的时节。诗人托马斯•纳什(Thomas Nash)也说“甜蜜之春天，是一年之中的快乐之王！”他描述的到处繁花盛开、春寒而不料峭、俊鸟时时啼叫的场面在华盛顿是寻常街景；然而，没有女士围着圆圈跳舞，更没有看到他描绘的“情侣忙着约会，老妪在阳光下闲坐”的场景—— 这个春天多少是有些静寂的。

为遏制新冠肺炎疫情发展势头，按照美国总统特朗普和卫生专家的建议，大约百分之九十的美国人在家隔离，基本摒弃社交活动了。

白宫上月16日发布的“15天减缓病毒扩散”倡议还要求人们保持社交安全距离和禁止10人以上的聚会，大部分美国人很不习惯，他们已忍着性子尝试了半个月，但到月底评估却发现病毒较月前相比更为肆虐，于是总统不得不下令把这一“行为指引”延长到四月底。

阳光还是一样的煦暖；户外也是一样的明亮。城市的水、电、气，电视的直播，一切似乎没有什么改变，然而一切都已发生改变。这是最让人感到魔幻的地方。

谁能想象，纽约离华盛顿特区乘火车三个半小时的车程，现在正变得遥远而陌生。连接华盛顿特区和纽约的Amtrak直达快速火车已停运多日，而纽约正上演着人间炼狱的惨剧，比百老汇曾演过的任何一部悲剧可能都更悲催。

首先是确诊的人数。3月1日，纽约市报告第一例新冠病毒肺炎病例（一位从伊朗旅行回来的39岁的曼哈顿妇女），一个月之后竟超过5万例，占到美国确诊病例总数的近五分之一。而市长白思豪（Bill de Blasio）更是反复警告4月5日将会是一个病情高峰日。

其次，纽约市死亡人数已近1400，各火葬场已被允许延长营业时间，街头出现了45座汽车改装的“移动殡仪馆”。布鲁克林区一家医院的太平间前天（周二）就已停满病亡者的尸体。整个纽约州的新冠状病死亡人数72小时内翻了一番，在昨天达到1,900人。

纽约州州长安德鲁•库莫（Andrew Cuomo）说：“从很多方面来说，纽约州都是美国的缩影。” 以往，逝者撒手人寰之前多数情况下会有亲人陪伴在侧，不至于孤零零地度过生命最后时刻；而由于新冠病毒的高传染性，新冠病死亡者往往是孤独离开人世。

来自五角大楼一则消息更是令人毛骨悚然：为了应对越来越多的死亡人数，美国国防部按照联邦紧急事务管理局的要求正在想方设法准备多达10万个尸体袋。

而对新冠病毒的认知增多并没有减轻人们的焦虑。人们已经了解，对于大多数人来说，冠状病毒会引起轻度或中度症状，例如发烧和咳嗽。但是对于其他人，尤其是老年人和有健康问题的人，它会引起严重的症状，例如肺炎。

但4月1日新加坡研究人员进行的一项研究估计，新感染新冠肺炎的患者中有一成可能是被携带病毒但尚未出现症状的人感染的。

这种情况甚至令美国政府负责传染病防治的最高官员、国家过敏症和传染病研究所所长安东尼•福奇（Anthony Fauci）博士都大惑不解。他说，医学专家们还没有弄清为什么有些看似健康的人被病毒感染后只会出现轻度或无症状，而另一些人却病得很重。他今天在美国全国广播公司的“今日”节目中表示，他“从一开始就对这种流行病感到困惑”。

不管如何，美国疾病控制与预防中心还是修改了其定义感染风险的方式，指出，从本质上说，任何人，不管是有还是没有症状，都可能是病毒携带者。但CDC和世界卫生组织都没有改变关于大多数人不需要戴口罩的立场。

而围绕着口罩正上演着各种大戏。

首先是围绕着加州一医疗工会发现巨量口罩供应引发的争论。3月21日，加利福尼亚州一家名为“服务性行业雇员国际联盟-西部联合健康工人”的工会（Service Employees International Union-United Healthcare Workers West）为应对疫情，满足会员对防护用品的需求，开始满世界找口罩供货源。

3月26日该工会宣布找到了一家可以提供3900万个口罩的供货商。而此前周，美国司法部长威廉•巴尔宣布司法部将打击囤积个人防护用品的行为。于是有人将这两件事连在一起。实际上，巴尔部长是24日作出相关宣布的，而加州工会虽然是在26日才找到货源，但它的搜寻工作在巴尔部长做出相关宣布的三天之前就开始了，而且这3900万个口罩非供货商所囤积，其具体购买使用者有九家，包括州政府和加州医院协会等等，这些信息工会已在26日的公告中详细列出。

搞笑的是，一些社交媒体作者想象力特别丰富，说美国在从中国和俄罗斯等地通过采购或接受捐赠等方式得到大量口罩之后，才宣布在国内找到了3900万个口罩，是典型的“美国陷阱”。这种说风就是雨的报道人们只好一哂了之。

其次是口罩戴与不戴的问题，这在美国渐渐地有了解答。一开始绝大多数美国人会说，“没有健康问题就不用戴口罩”。我最近两次出门，一次去邮局，一次去购物，硬着头皮戴了口罩。发现邮局没有其他人戴口罩，但超市戴的人当中亚裔和其他美国人都有。

这几天在白宫简报会上，有关口罩的话题一再被提及。比如3月31日的新闻发布会上，在回答美国民众佩戴口罩的潜在需求时，特朗普总统表示，美国人“可以戴围巾”来替代口罩；他希望美国生产的口罩能送到有需要的医院。

但昨天有两位议员在推动公众戴口罩。今天，纽约市长白思豪要求纽约市民在外出或靠近他人的时候要做“面部遮挡”（face covering），用围巾、大手帕或者自制物遮住面部，不过不要戴供抗疫一线医护人员所需的外科口罩。他说：“当你做好面部遮挡的时候，你正是在保护其他人。”

洛杉矶市长埃里克•加塞蒂（Eric Garcetti）也建议该市400万人戴口罩，并说没有口罩用头巾遮挡口鼻也可以减慢病毒传播并提醒人们彼此保持距离。

这位戴着口罩的市长说，“我知道这看起来很是‘超现实’。我们将不得不习惯于这样见面。”

再其次是有关口罩“超现实”的场景有些甚至堪比国际大片。

请看这么一个片段（根据法国RFI电台和《英国每日电讯》4月2日相关报道“还原”的现场）：

时间：上周四

地点：中国某机场

人物：法国人、中国机场工作人员，以及闻风而至的美国人

事件：法国人历经辛苦终于在中国采购到了几百万只口罩。马上要装上货机启程飞往法国。他们总算可以松一口气了。

就在飞机要起飞的几分钟前，一群行色匆匆的美国人走向了停机坪。这些盟友们显然是有备而来的。他们一声不响从口袋和手包中掏出了家伙——美元现金，大把大把的现金。

“卖给他们多少钱一只？”这些人说。“我出三倍、四倍的价，卖给我们吧。”

一旁的法国人傻眼了。等他们明白过来时，口罩已被美国人搞走了一大批。

美联社4月2日的新闻报道有两段是这样说的：

在法国，该国受灾最严重的东部地区米卢斯的一名高级卫生官员说，美国官员冲进了中国的一个机场以抢走法国订购的装满一飞机的口罩。

“在停机坪上，美国人赶到了，掏出现金，支付比我们订单价高三到四倍的费用，所以我们真的得打起来了，”米卢斯急诊医生让•罗特纳博士周三对RTL电台说。

法国媒体报道此消息时用的标题是“从中国飞往法国的口罩最后一刻被美国绑架（Face masks from China intended for France ‘hijacked’ by US at the last minute）”。罗特纳说他从中国订购了500万只口罩，周二晚上一批货200万只已到法国。

吊诡的是，美联社报道的事，美国通过法新社辟谣。今天（4月2日）下午看到一则法新社报道引述美国一位高级官员的话说，“美国政府没有购买从中国发往法国的口罩。和此信息相左的报道都完全是虚假的。”

到周四上午，美国确诊病例超过23万。白宫大流行病工作组估计，即使遵守社交隔离等指南也将会有10万至24万人丧生。

这一天公布的另外一组数字，反映的不是魔幻，而是现实：冠状病毒的爆发在短短两周内已使1000万美国人失业：上周330万人申领失业救济，而这周又有660多万人加入申领的行列。这是美国就业市场有史以来发展最迅猛、最令人震惊的崩溃，经济学家警告失业率可能达到大萧条以来的最高水平。

现实如此，未来如何呢？

纽约州州长库莫说预测表明纽约危机将在四月底达到顶峰，高死亡率持续到七月。

“它将怎样收场呢？人们想要答案，”库莫说。“我想要答案。答案是没人能确定。”