交汇点lab｜文学的夏天

长桌上的投影仪将一小部分光打在了黄梵半个身子上，白色幕布边缘出现了半个站立着的黑黑人影，他的身上留下一长条鲜明的分界线。

2021年7月3日晚上6点半，在南京先锋书店诗人之家，黄梵左手拿着话筒，站在书店会客厅长桌的一端，摆在长桌上的投影仪，将另一部分光打在他身后的幕布上，投射出“十堂写作课（黄梵第五期写作课程）”这14个字，新一期写作课正式开课。

从2017年开始，诗人、小说家，南京理工大学副教授黄梵利用暑期周末，在校外开设创意写作课，尝试给一群年龄跨度几十岁，来自不同职业、阶层的文学门外汉讲授文学观念和写作方法。4年下来，近百名学员，有近30人在专业文学期刊上发表了作品，有的学员还成了文坛新星。

开课前几天，非常注重细节的黄梵提前查看场地布置，提出了前几期写作课就有的扰人“分界线”，他希望能像学校教室那样把投影仪装在屋顶，但工作人员努力了半天，无能为力。

“人们本能地喜欢矛盾的东西。”黄梵在写作课上讲道，“因为人性中含有矛盾，没有它的对立，文学就不存在了。”而写作课的“矛盾”，以及它的存在与意义，就像黄梵身上的“分界线”，在跨越、辨认、书写、消融的作用下，他们相逢在这个“文学的夏天”。

不敢开的写作课

“我还没听说哪个教授、作家在社会上给毫无写作基础的人开设写作课，在南京甚至全国都没先例。”4年前，正在南京师范大学读大四的李子俊邀请黄梵在社会上开设写作课，黄梵觉得有点天方夜谭。

对于在大学里教了三十多年书的黄梵来说，在社会上开写作课要冒巨大风险，“没证书、没学位，还要收取一定费用，如果效果不好，没有口碑，那它还能办下去吗？”黄梵不敢开这样的课，担心丢了“教授和作家的面子”。

如何让黄梵跨越从大学到社会的“分界线”，李子俊很头疼。

李子俊曾在读书沙龙里听过黄梵的讲座，“黄老师语言洗练，推崇‘写作可教’的理念，还有股教育家的情怀。”对公共教育非常感兴趣的李子俊，希望黄梵能把写作课当成知识分子介入公共生活，提高公众写作与审美能力的尝试。

这种尝试很让黄梵心动。黄梵去过中国台湾、德国、美国当驻留作家，他发现当地有不少给普通人开设的创意写作课，接触一圈后发现一些年轻人的写作能力强到让他吃惊。

“如果把整个公众的写作水平提高，那我们作家的水平必然也会高。”黄梵在心里也试着说服自己，“这种公共水平的提高，并不仅仅在于产生更多优秀作家，而是让整个民族的思维能力，整个民族的想象力大大提高。”

李子俊自告奋勇，把招生和推广任务揽在自己身上。但早期报名，人数寥寥，他四处求人，但报名人数还是远低于预期，眼见就要因为凑不足20个人无法开课，李子俊并没放弃，最后决定将目标人群对准读书会和书院，成效显著，写作课如期开班。

换一双发现“小东西”的眼睛

黄梵第一次收到学员们的作业，体会到了什么叫“写作零基础”。大段大段生硬的语句，充斥着大白话和“鸡汤”文，给黄梵的感受是，“文化趣味和审美都有问题”。

但不少来上课的人心气还不小，有的想着10节课结束后就要成为作家，有的想要写自传，还有的准备靠写作赚钱。

黄梵试着让他们安静下来。

“写作是你一辈子的事情。”黄梵在课上反问道，“对这个伴随你一生的事情，为什么非要把它当成一个立刻要有产出的工具来使用？”

黄梵想让学员们辨认出过去错误的写作经验。在他看来，以往的作文教学更多是在进行文学的“逆向工程”，“看到一篇好文章，拆开它，老师逐段分析，分析完了，让你开始构想开头，再构想中间和结尾，最后把每个部分写的再组起来。”黄梵说。

“这种组装式的应试作文非常生硬，它在理性的支配下，缺少肌理。”黄梵告诉学员，写作不仅是理性，也是非理性的，不仅书写已知的东西，更要探索更多未知。

如何调动未知？黄梵让学员们换一双发现“小东西”的眼睛。

“过去写作时，大家的眼睛里看到的只有‘大东西’，以为写作是一件多么宏大的事情。”黄梵说，“其实写作更是‘以小见大’，很细微的事情往往就是写作的好素材，或者是诗歌里很好的意象。”

“这种感觉很神奇。”萧燕报班是因为要学写散文，写自己对去世十多年父亲的思念。这个憋着一肚子故事的中年女性，每次下笔都难抵内心情感的深处。写作课的点拨，让她开始对周遭的生活敏感起来，引导着她用全新的视角观察世界。

“打个比方，梅雨季节，大雨滂沱，以前看到了可能就是雨，感受到的就是这个季节闷热的天气，现在会从中联想到很多事物，所见所闻的思考更加深入。”萧燕说，人生的苦闷、痛苦与思念似乎在写作中找到了一个排解的出口。

丁梦圆也变得敏感起来。现在哪怕走在路上，只要看到有意思的事情都会立即记下来，她说，“这些零碎的片段，可能就是诗歌的种子。”

这个在去年大学毕业时曾一度陷入困惑的年轻人，是找份自己并不喜欢的专业对口工作，还是实现去书店工作的愿望？走出校园的丁梦圆，走进了黄梵的课堂。写作课让她告别了对文学“高大上”的想象，更给了她尝试生活的勇气。

“跌倒能够震裂体内涌流的气泡吗？它们只会不断上升/直到思维无法触及的地方/仍不破碎/而是飞舞，飞舞，飞舞”。

今年春天，丁梦圆写下了喷薄着自由气息的诗句，抄在了给写作课提供场地的诗人之家。彼时，她已经是这里的店长。

“分界线”那头的生活

给文学门外汉准备的写作课，也成为了黄梵了解“分界线”那头生活的一个窗口。

课堂里有一条“分界线”是一条长长的地铁轨道。身在广州的地铁巡检工车延儒，记得第四期课程是在每晚七点半开始。那个时候他正准备上夜班，只能利用工作之余，挤出时间通过录音和课件来听写作课。

这个因为始终入不了写作之门，差点放弃文学梦的年轻人，走进了黄梵的写作课。在广州闷热、潮湿的夏天，在白云区城中村一间没有空调，甚至没有热水器的单间里，来自甘肃、1993年出生的车延儒在音频里听着黄梵讲述文学之美。

“这不仅是写作课，还是文学作品欣赏课，还是文学批评课，许多东西，老师不讲你可能永远不知道。”车延儒意识到，自己读了不少书，但写出来的东西不能入目，关键在于没有掌握方法，“如果没有人指点，你可能越读越‘远’。”

车延儒一边听课，一边尝试把自己的工作与生活融入到诗歌里。

车延儒夜间的巡检工作要在幽暗的地铁隧道里徒步六七公里，一趟下来，衣服就像从水里淘出来的。面对着漫长、闷热的隧道，面对着日复一日的夜班，他把不会说话、不会动弹的铁轨、隧道、枕木、扳手写进自己的诗歌里。

“正是诗歌，让我超脱出那样辛苦的环境，所以也就觉得工作不那么苦了。”车延儒在其中一首诗里写道：“脚步，踏碎了铁轨的长梦/隧道，是黑色的忧愁//我走在，白日的边缘/六公里，将我淹没成一条蚯蚓/敲着铁轨，就是敲着/不能安眠/的灵魂/铁轨的眼睛，拉扯着我/的影子/像一个十六岁的少年那样/需要/温情。”

黄梵被车延儒一篇又一篇的诗歌作业深深打动。“对我来说是开了眼界，让我意识到这样一个工人阶层的年轻人，他怎样去看待他的生活，怎样去感知生活。”黄梵说，他从诗歌里看到了在大城市里，一个异乡年轻人的孤独、苦闷、单调，更读到了文学诗歌给他带来的生活信心与支撑力。

黄梵一直相信，这群文学门外汉缺的也许是正确的文学观念与一定的写作技巧，最不缺的是不同阶层、不同年龄带给他们不同的生命体验，而承载这种体验，书写各自身上的“分界线”，“只有文学才能给得到。”黄梵说。

写作课结束，十八号文学社诞生

与夏天一同结束的还有写作课。

写作课开始于南京潮湿闷热的梅雨盛夏，每周一堂，每堂2个多小时，在大学里从不拖堂的黄梵，几乎每节课都会拖上半个多小时，他想多讲一些，想面对面再多改一些学生作业，但总有遗憾。

“在美国这样的写作课可能需要两年左右，我的10堂课其实非常少。”如何延续这样的课堂，如何让学员们多写多练？在黄梵的建议下，2019年一个由往期学员创办的“十八号文学社”诞生了。

“写作课结束了，写作开始了！”文学社负责人，也是写作课第二期学员的包书海，这两年都会出现在最后一节写作课上，向新学员介绍这个文学社。

这个因开课日期而得名的文学社，包书海最早是一个月组织一次活动，“就是找个茶社或者咖啡馆讨论文学，但后来发现大家谈的不着边际。”包书海意识到最好要有一个主题，于是在公号上创办了一份属于文学社的电子期刊。

期刊分为诗歌、散文、小说三大板块，每个月20号前截稿，他再和其他学员花上一周的时间审核、筛选、编辑。“编辑和作者都不拿报酬，非常纯粹。”包书海说，后来无论在线上还是下线交流，社员们会围绕着期刊作品谈创作感受和阅读体会。

黄梵在文学社发刊词中写道：“他们这样从心灵出发，即从一个人内心跳出的文字，企图在另一个心灵中再生。我坚信，不止他们需要文学，文学也需要他们，一些作家定会从十八号文学社脱颖而出。”

期刊的主编赵汗青现在就成为了青年作家和诗人，这两天他刚刚收到被誉为“作家的摇篮，文学的殿堂”的鲁迅文学院录取通知书，作为南京一所高校教授电影学的老师，赵汗青当初报名上课是为了寻找小说的写作方法。

“不过前4节课其实没找到‘方法’。”赵汗青坦言自己并不得要领，但是随着课程推进，他慢慢发现自己沉浸到了诗歌的世界里，发现了诗歌与电影的精妙结合。”课程还没结束，他就兴奋地跑到黄梵跟前说，“老师，我这辈子都要写诗了！”

第一年上得不过瘾，赵汗青第二年又报了名，“在课堂上，我找到了一种‘自我肯定’形式，有了一种情绪疏导的办法。”赵汗青说，现在他每天都有固定的写作时间，“这也是另一个重要的收获。”

在诗歌创作中，如今的赵汗青已经成为一颗文坛新星，他的作品散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《中西诗歌》《雨花》《上海诗人》等刊物，影像诗作品也进入多个国际知名影像节展映。

远在新加坡的学员孙宽如今也走上了文学创作之路。因为长时间泡在英语世界里，她发现自己中文能力的退化，“写出来的东西明明语法上有问题，自己却看不出来，报这个班就是想重新找回写中文的感觉。”孙宽说。

在线上听课的孙宽刚开始也是听得云里雾里，10节课下来她还是不得要领，于是她把黄梵邀请到了新加坡，还组织了一批学生当面授课，课堂里唤醒了她中学、大学时写诗歌的青春记忆。

“工作之后就忙着生存，把自己的理想和爱好都埋了起来。”孙宽说，写作课仿佛是在给自己打井，“而且打在了泉眼上。”她开始不断地写诗，写散文，作品还获得了新加坡《源》杂志2018年度优秀作品奖；去年，诗集《双城恋》入围第三届博鳌国际诗歌节年度诗集奖，而那届诗歌节的“年度诗人奖”则颁给了黄梵。

文学的种子已经发芽

期刊的小说编辑是张荣，这个曾经为准备作文课而焦虑不安的中学语文老师，如今会把文学社里的诗带到自己的课堂上。

上个月的父亲节，张荣让学生们写一首关于父亲的诗，收上来发现很多学生都写在“父爱如山”之类的话。她拿来了写作班学员韩静写的《父亲》举例：父亲是一双黑皮鞋/脚步踩过高大的背影/拖着我永远撵不上的仰视……

“我希望你们能用心观察父亲的特质，要写真心话。”张荣像黄梵上课时启发他们的一样，让学生们尝试写写父亲的细节，她也帮着孩子们一起寻找父爱的细微。

后来班上的一个男生写了自己常常上夜班的父亲。在诗歌里，孩子记录下父亲深夜下班后，悄悄推开自己房门时的细节。

“我当时就觉得很特别。”张荣后来和男生交流，男生说他和父亲每天很难碰上面，父亲沉默寡言，他觉得父亲并不爱自己，于是张荣引导他回忆当时的情景，寻找父爱更多的“证据”，张荣相信每一个父亲其实都有自己表达爱的方式。

最后男生将诗进行了修改，他写道：父亲是轻轻推开的门缝/是用眼神给我盖上蹬不掉的被子……张荣会给这样的观察与表达高分，甚至满分。在过去，她打分时总是很谨慎，实在挑不出毛病才会给学生的作文满分。

黄梵在写作课上让学员们要有包容心，他希望学员们能认识到人性的复杂，“比如说，要意识到人不是只有好人和坏人，人其实更是灰色的，如果从不同角度看你就会得到不同的答案。”黄梵接着说，对人性复杂的洞察与描写，将会大大地拓展文学的眼界，大大提高自我的反省能力。

张荣也在教学实践中不断反省，对学生优秀与否的评价，是不是就一定是听话、努力、上进？她觉得应该给予学生更多的宽容，尊重与鼓励孩子的多样性。她试着多给学生们打满分，让她高兴的是，现在一些重要考试，评分细则里也会鼓励老师们多打满分。

让包书海颇为高兴的是，他们这个创办两年多的民间文学期刊不断获得文学前辈的好评，还有不少慕名而来的文学爱好者，将诗歌、散文投到了十八号文学社。

张荣就把非写作班成员西子乔的一首诗歌《晨雨》作为试题，出在了南京初三一模的试卷里。张荣以南京被评为“世界文学之都”为背景，在虚拟人物小雨和小花的对话中设置试题。

大雨像满身酒气的醉汉

打着饱嗝，向我的写字台走来

淋湿了两个，标点符号

一只小蜘蛛，透明而精致

躲在书缝里偷窥

我的灵感是她的早餐

一声雷碾过中山门城头

从砖缝里掉下来一枚明朝的硬币

正好可以买一杯黄酒，痛饮

雨声中，一句唐朝的诗

忽然发芽

西子乔的诗歌和张荣的试题，如今出现在了一所又一所的中学校园里。这个从校园出来的写作课，也在不经意间回到了校园。最初的“分界线”开始消融，在这个夏天，文学的种子已经发芽。

新华日报·交汇点记者 范杰逊 胡安静