方砚｜风俗画——记忆中的老北京城

因为居住环境的改变，老北京的风俗也所剩无几，那些市井，那些胡同，那些繁华，只留存在老一辈人的记忆里。可由于现存图片和文献太少，老北京人只能在梦中回到故园；新北京人，也仅在残存的片鳞半爪中去想象老北京的样子。方砚一直很想让年轻人看一眼老北京到底是什么样子。他现在一心一意，就是在有生之年，把老北京的东西、记忆，都用图、用形象的东西表现出来，留给后世，完成这个事，是他的夙愿。

方砚

民俗画家，自幼随父母生活在京津两地，少年时曾拜国画大师刘子久、刘奎齡学习国画；后又师从傅乃琳、沈毅、郭燕先生学习素描、连环画。上世纪六、七十年代曾是连环画多产画家。曾创作了长卷画《中国古代历史图卷》、《江山名胜图卷》、《九河下梢天津卫》；《儒林外史》、《古都遗韵》、《中轴龙脉图卷》等作品。

上世纪80年代，方砚曾在日本多处寺庙创作佛教题材大型壁画，并在日本、新加坡、香港等地举办个人画展。

丰富的人生经历却难以抹去方砚心中的老北京情结。他说，成为职业画家后，画过山水，也画过人物，但画来画去，不由自主地，还是画回到老北京。

上世纪90年代后，方砚放下了手里其他创作题材，一门心思专画老北京。他说：“要是不把老北京那方方面面、角角落落画了存下来，就对不起生我养我的北京城。”一开始，他创作了不少单幅画，后来觉得单幅画难以充分表现这座古城，于是决心画长卷。他白天踏访夜间画，或者夜间勾线白天着色。几年间，他完成了四幅长卷：“北京的城门和城墙”；“北京的胡同”；“北京老字号”；还有“北京民俗”。加上之后完成的中轴龙脉画卷，方砚至今已经完成了五卷老北京画的创作，加起来有三四百米长！

在方砚的心中，“老北京”是他艺术创作永恒的主题。他说要一直画下去，直到画不动了为止。

▲ 永定门

永定门是老北京城的南大门。老北京城的“中轴线”是古老的北京城市布局规划一大特色。复建后的永定门城楼不仅保护了文化遗产，它是历史文化与现代文化传承的一座永久的纪念碑。

▲ 永定内大街

永定门内大街是从永定门向北的一条土路大街。老北京的大街小巷都是以土石路为主，当年一句俗语概括了老北京街道的风貌：“刮风是香炉，下雨是墨盒”。永定门内大街当年皇帝经常走的路，从皇宫出来顺着“中轴线”向南到天坛“祭天”，到先农坛“种地”就得走这条黄土大道。只不过他是“真龙天子”，所以比老百姓多了一个“净水泼街”。

▲永定外大街

从永定门箭楼向南望去是一条向南的大街，满街都是进出城的大车（马车）和挑担、推车的农民。永定门外一片片低矮的灰色房屋和庄稼地，老北京城是城市与农村最为接近的古城。

▲ 前门大街

前门大街自明、清两代到民国之后数百年人气兴旺，商贾云集，是寸土寸金的商家旺地！其昌盛繁华古诗有证：“五色迷离眼欲盲，万方货物列纵横，举头天不分睛晦，路窄人皆接撞行。”

▲前门火车站

正阳门火车站始建于1906年，也称火车东站。当年它是北京最大的火车站，火车站大楼是一个叫金达的英国人设计的，是当时老北京洋味儿很浓的建筑。1959年北京火车站新站建成后，前门火车站停止使用，如今成了铁路博物馆。

▲正阳门之冬

正阳门俗称“大前门”、“前门楼子”。正阳门是由箭楼、城楼、瓮城组成，称“四门、三桥、五牌楼”。在城楼南面东西各有一座庙宇：东侧为观音庙，西侧为关帝庙。

▲正阳门城楼北侧

在1915年改造之前，城楼北侧还存在登楼“马道”。1915年国民政府为了解决前门地区交通拥堵现象，对前门及其周边进行改造。在当时政府内务总长朱启钤主持下，由德国专家罗思凯制订了改造方案。

▲正阳门箭楼和瓮城

1915年，国民政府对前门地区进行改造，缓解交通，折除了瓮城对箭楼实行改造：每个箭窗上加饰了西洋风格的水泥弧形华盖，在箭楼窗下增建了白玉石抱柱和汉白玉栏杆，形成悬空式平台。箭楼门洞之上增加“正阳门”横匾，东西两侧增加了栏杆，又增建了“之”字形登城马道。

▲ 正阳门西侧护城河

正阳桥下有护城河流过。西侧河水又宽又深，大小舟船穿棱来往；护城河的南岸、西河沿街有众多的商号，热闹非凡。如今护城河早已消失，但西河沿街的名字一直保留至今。

▲中华门

中华门坐落在京城中轴线上，坐北朝南，背向天安门。始建于明朝，原称“大明门”单檐歇山顶开三门，前不远处便是“天街”（俗称棋盘街）门后是通向天安门故宫的卸道，大明门建成之后明成祖曾让大学士解缙提写大明门门联。

▲景山前街

景山前街在明清时期是皇城的一部分，是禁地，根本不是一条街。1931年景山和紫禁城之间北门折除之后，东西通畅辟为这路当时分为三段：中为景山前街，东为景山东街，西为三座门大街，1965年后统称景山前街。

▲ 鼓楼

鼓楼位于地安门外，元代（1272年）建设鼓楼时，其位置在元大都的中心区，并不在中轴线上，而是在偏西地域。后来鼓楼毁于火灾。明朝永乐十八年（1420年）在原址又重建鼓楼，后来又遭损毁。鼓楼上原有大鼓一面，小鼓二十四面，以代表一年二十四节气，鼓楼和钟楼是当年老北京的报时中心。由钦天监事掌管。每时焚香以定更次。此钟当时是老北京的标准时间，由宫庭“銮仪卫”派“旗鼓手”专司此职。清末以后改为鸣放“午炮”向市民报时。

▲钟楼

钟楼位于鼓楼以北，与鼓楼相对，是中轴线最北端终点。它与鼓楼同时建成，在明代永乐年间，这里曾铸造一口大铁钟，但因声音不好听而被废弃，以后又铸造一口铜钟，此钟重达六十三吨，其声音悠杨悦耳，至今仍保存在钟楼之上。

▲ 地安门外大街

地安门大街是当时京城热闹的地方，商铺繁华，百业兴旺，这与它连接皇宫的“后门”有关。当时宫里的人只要走出紫禁城就会来到地安门外大街，促使这一地区繁荣异常，那时人列举繁华之地的谚语：“西四、东单、鼓楼前”，这“鼓楼前”就是指地安门外大街。

▲ 后门桥火神庙

地安门外后门桥北有一座火神庙。每年过年前后这里都热闹非凡。庙门前两旁有风筝摊、刀枪玩具耍物摊、小吃摊、卦摊、卖吃食杂物的，形成一个火神庙会，据说当年慈禧太后曾来火神庙进香，因此带动很多人来火神庙烧香。

▲新街口

新街口在缸瓦市大街和面直门内大街丁字路口，这条街上老字号商铺很多，其中震泰兴油盐店，万盛号绒线店等也在这条街等上，新街口是当时北京非常繁华的商业区，也是到西直门的必经之路。

▲西四北大街

由于在四路口各建了一座木结构牌楼，所以此地俗称“西四牌楼”。此地周边仍按元代时称为“西市”。其南北向大街称“大市街”。明代“西四牌楼”是处决人的地方。刑场设在人多的集市，能起威慑作用，当时一提到“斩首西四牌楼”人们就不觉心惊肉跳！到了清代，此街为“西大市街”、西四牌楼大街”。民国时期统称“西四北大街”。

▲西直门

西直门原为元大都西城墙之中门，称“义和门”。明朝初年为西城墙北门，明朝永乐十七年（1419年）修缮后改名为西直门。清朝皇帝后妃去园明园、颐和园、西山、西直门是必经之路。清朝时期皇宫大内要吃喝玉泉山泉水，是要从西直门进入紫禁城的。

▲ 西直门箭楼包建的元大都义和门

1969年拆除西直门箭楼时，发现箭楼内还包着一座城门洞，确认这是元大都时代的“义和门”。西直门在明初又使用了六十余年，明朝正统年间重修建北京城门时把义和门包建在西直门箭楼内，直到1969年拆除西南门时才被发现。

▲阜成门

阜成门位于内城墙南侧。元朝时称“平则门”明朝正统四年（1439年）重修后改名为“阜成门”。阜成门是通往京西之门户。明、清时代城内所需之煤炭都是通过阜成门运入，此状持续多年。在阜成门城楼大门北侧，锒砌一块条石，石上雕刻梅花，其意是“梅”与“煤”谐音。暗指此门是运入煤炭之必经之门。

▲宣武门

元大都时曾在南城墙西侧修建“顺承门”，该名源于《周易》“至哉坤元，万物滋生，乃顺承天”。至明朝正统四年（1439年），重修改称为“宣武门”，但俗称叫“顺治门”。截至1930年，城楼东侧的关帝庙、瓮城、闸楼、箭楼已经全部拆除了。

▲ 陶然亭慈悲

陶然亭公园内有一座古刹慈悲庵，清朝工部郎中江藻曾在庵内坐阵指挥建设陶然亭。陶然亭名称取自白居易诗：“更待菊黄佳酿熟，与君一醉一陶然”。庵中匾额“陶然”二字便是江藻所书。