厦门烧烤记（1）

说起厦门，你可能满脑子都是这样的画面：美丽海景、绿树成荫、干净整洁等等。然而，感觉好不好，还要看天气和你的身体状况。

2018年5月中旬，厦门大学刚经历了一场暴雨的冲刷和浸泡。我和‬40余位企图开阔眼界和填充知识的人接踵而至。20多年前，我曾到厦门采访，与鼓浪屿有过一夜之缘。记得黄昏时走在一条条曲径通幽的小巷，伴随着窗户里传来的断断续续的琴声……不知这悠扬的琴声，如今还在否？

1

一出机场，闷热扑面而来。在未来的一周，每天都是阳光灼人，仿佛置身赤道。阳光叮在背上，就像烙铁在用滚烫的手抚摸。

厦大是住不进去的。我们被安顿在一个名字极其拗口的酒店：夏商·怡翔酒店（南湖店），也许是取其“厦商”谐音吧。直到离开厦门那一天，我才能流畅地说出这个店名。据说，这个“夏商”是个集团，有很多产业。联想到厦门紧邻前线的特殊位置，也许取名“战国”更好。

名字难念

酒店环境不错。出门左转，不到200米，就是南湖公园。沿着一条绿树掩映而隐秘的小路进去，豁然开朗：筼筜湖就在眼前。筼筜，指水边生长的大竹子。它看起来更像一条宽阔的河，当年填海而成。

湖岸高楼林立，全玻璃楼身闪烁着金属般的光泽，如身穿亮甲的钢铁士兵。白鹭划过，落在两岸树梢，星星点点。但我携带的全套跑步行头仅用了一次，因酒店离厦大有半小时车程，每天早8点发车。这意味着晨跑6点就得起床，可厦门的太阳比你还起得早：5点天大亮，6点开始烤肉。遂无心恋战。

筼筜湖

晨光

鸟

湖

晨

大巴到达厦大一边门。遭遇保安厉声呵斥：你！听课证！——大学的保安，还是保安，不能指望他们能自带书卷气。

进门右边是一个由红色跑道和绿色草坪构成的操场。骄阳之下，色彩艳丽得有些虚假，像PS过度的照片。开课第一天，大家被要求在此合影。没料想，进入操场，已有三拨人列队在喊“茄子”了。

操场

色

合影

生意好哦！大家悻悻然。尤其是在自身行业江河日下的时候，见谁赚钱都妒忌。据透露，我们每人每天学费用近千元，日均付给学校讲课费等3万。我们有幸读了个贵族学校。粗略计算，若每天有5个培训班，几十万的月进账毫无问题。当然，并不是每个大学都能如此。既要像女人有一定的姿色，还要像男人般有魅力，如北大、清华、复旦等，培训业长盛不衰。

中午11点半下课，冒着酷暑进入学生食堂。只见人头攒动，餐桌全部客满。端着盘子排队乞食，汗出如浆。胡乱点几样，凑合果腹。忽然一位眼尖者发现有卤菜，却被告知：无资格，不可食！

食堂

12点大巴出发返酒店，下午2点返学校。掐头去尾，休息时间不到1小时。想要午睡，必须像开关一样，一摁即进入睡眠模式。

为了不辜负厦门的美好时光，中午时间都用来四处游荡。

周一去集美楼看鲁迅故居和校史展览室，恰遇闭馆。好在旁边有个“晓风书屋”。它是一家独立书店，装修很有格调，据说最火的是校外大学路的那家店。书店最里面是咖啡屋，一白裙女生爬在咖啡台上小睡，立刻想起当年我读的大学，连个冷饮店都没有，何谈咖啡。

时光荏苒，不可同日而语矣。

憩

2

翌日中午，再次顶着火辣辣的太阳穿过校园，进入鲁迅故居。它在集美楼二楼，“鲁迅故居”牌匾为郭沫若所书。

敬仰

虽然厦大现在以鲁迅为荣，其实，鲁迅在厦大只呆了132天，即1926年9月4日至1927年1月15日，而他原本计划是要呆两年的。原因说复杂也复杂，说简单也简单，只因涉及厦大一段不太红的历史，所以人们不愿提及。不妨在此简略一叙。

首先，鲁迅之所以来厦大，是因为政局动荡，在北京大学做教授常被欠薪，而厦大愿以北京两倍的工资聘请，即每月400大洋。在把教书当作短时间谋生手段的鲁迅眼里，自然很看重这笔钱。加之林语堂一再相邀，遂乘火车到上海，再坐船到厦门。也就是说，鲁迅来厦门有为稻粱谋，根基自然不牢。

其次，厦大的治学理念是以国学为上，要学生读古书、念古文，做孔子一样的圣人和仁者，这与作为新文化运动棋手的鲁迅之思想观念完全背道而驰。他甚至在厦大一众教授学生面前专门做了一个《少读中国书 做好事之徒》的演讲，受到热烈追捧。

第三，鲁迅对厦门的印象并不好，一是目睹城里的洋房与城外的坟冢，贫富悬殊大。二是觉得厦门人太看重金钱，斤斤计较，以貌取人。有天衣着朴素的鲁迅去银行兑取支票，居然被一再询问是不是本人，而他只是狠狠地吸烟，一言不发。

第四，鲁迅备课讲课极其认真，大受学生欢迎，每次上课座无虚席。加之新成立的文学院瓜分了原来理学院的经费，遭到守旧派的妒忌。校长林文庆暗示其他教授排挤鲁迅，还借口节约经费，把他赶到地下室居住，甚至将屋内仅有的两个灯泡摘走一个。

鲁迅就是鲁迅，来厦大固然有钱的因素，但为了信念，决不妥协。加之当时许广平在广州教书，于是立马辞职走人，去了中山大学。

近一百年过去，鲁迅成了厦门大学最大的金字招牌。1952年开辟的这个鲁迅纪念馆，是国内五个鲁迅纪念馆中唯一设在高校里面的。我曾去过绍兴、北京、上海的鲁迅纪念馆和故居，厦大这个不算大，但很特别。

如今的厦门大学，鲁迅无处不在，除纪念馆外，还有花岗岩塑像和鲁迅广场。校门、校徽、信封和证书上“厦门大学”四个字都是鲁迅手书。鲁迅成了厦门大学，乃至厦门人的骄傲。而那些排挤打压鲁迅的教授们又何曾想到有今天呢？！

但在鲁迅的展览中，这段黑历史自然都是抹去了。那个校长林文庆后来在新加坡当了华奸，厦大自然也不愿再提及他。

让我印象深刻的是两件事：

一是鲁迅在厦大短短的四个月里，除了上课，居然完成了70多万字的作品，包括小学课本上的《从百草园到三味书屋》和《藤野先生》。对我辈来说，四个月的时间，恐怕还没把厦门风景游遍呢！

二是鲁迅的居室，开间很大，却极简陋。进门左侧是床，中间是书桌，正对门是一个会客的四方小桌，门边有个洗脸架。估计夜里上厕所要么得下楼，要么使用马桶。当时许广平不在鲁迅身边，虽有林语堂等同好在校，但他的个人生活还是相当孤寂的。

博物馆

会客桌

床

书桌

物质简单如斯，唯有精神作伴。从鲁迅韵味独特的字里行间，可以品尝到当时的孤独：“厦大今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。电灯自然是辉煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心。”

——伟大的灵魂从来都是孤独的。或者说，不孤独，难以成就其伟大。

离鲁迅塑像不远，是芙蓉湖。湖水光洁如镜，湖岸绿荫葱葱，宛如一幅静物画。当我正在湖边看三三两两黑天鹅在碧波上悠游时，突然传来一妇人的声音：快来！看这两只鸭子！

鲁迅塑像

天鹅

芙蓉湖

我瞬间想到了鲁迅。在无知者眼里，再伟大的天鹅，都不过是一只鸭子。即使你从丑小鸭变成天鹅，他们心里也明白你是天鹅，但还是绝不会轻易承认，依然死活把你当鸭子对待。

也许，只有时间和历史才能证明是鸭子，还是天鹅。但问题是，当下无数叽叽喳喳、肤浅喧嚣的鸟雀遮天蔽日，又哪能容下骄傲的天鹅呢？！