探秘留尼汪 | 故土难离，海外华人成长记（上）

1927年

15岁的他踏上远途

此后故乡只在梦中

对于大海，他并不陌生，从走出门的那刻，就决定了要穿过南海，跃过大洋，奔赴远方。不过眼前的这片海很不一样，它没有往昔的深邃壮阔，也没有急骤的狂风暴雨，它只是很蓝，很干净，还有很多从未见过的鱼群在水底摇摆，和着炽热的风，他感到有点孤寂。

家肯定在很远很远的地方了，他说不上来有多远，但这艘呜呜作响的蒸汽船已在海上航行近四个月了。期间经过了西贡、新加坡、马来西亚，现在抵达了毛里求斯，距离终点留尼汪，他们还需要等待几星期换乘帆船。

早期远渡重洋的华工

这是1927年的场景，15岁的霍长仪与他的广东老乡，来到了留尼汪，成为第一代华人。他们有一个共同的目的：挣钱致富，回家立业。这种渴望使他们踏上了远航的路途，从此故乡只在梦中。

一无所有，靠双手努力的“打工仔”面对的是“手停口停”的现实，不工作就没有吃的。霍长仪和很多新来的人一样在商店里做伙计。早上四点起床，晚上十点以后入睡，工作的时候跑前跑后，几乎脚不沾地。365天，只有春节那天可以小小地休息一下。

寒来暑往

辛勤工作

“日出而作，日落而息，凿井而饮，耕地而食”，这首两千多年前的古诗复刻了留尼汪第一代华人的生活状况。致富归家的渴望驱使着他们从夜幕中起身，为明天的口粮奔波。

时隔9年后，霍长仪终于攒够了一定的积蓄，回到了故乡。但眼前的故乡和离开时没有太多的变化，经济萧条，战乱频仍，他只好再度选择了离开，这次一起离开的还有新婚的妻子。他向妻子保证，赚钱以后，一定要回国自己开店当老板。

房屋摆设仍保持中式风格

1949年，霍长仪终于实现了自己的夙愿，实现了经济上的独立。做了20多年伙计，一朝转变为大批发商，成为岛上500家中国商店的供货人之一。每每向子女讲起当初的经历时，霍长仪都不忘告诫他们：“自己的腿没劲儿就站不起来”。

华人店铺的今与昔

是啊，初来乍到的华人只能通过自己的辛勤劳作站起来。最早到留尼汪的中国人俗称“卖猪仔”，做苦力工人，听不懂也不会说法语，只有横下一条心，勤勤恳恳地工作。过了今天就没明天的日子，使他们意识到“宁多剩一日钱，强过多剩一日命”。大家普遍地以给人做工积蓄资本、开店，可谓白手创业。

除了繁重的工作以外，华人们还随时都可能遭遇盘查。作为法属殖民地，留尼汪的外国居民必须每年更新居留证。尤其是中国人，必须处处小心，稍有差错都会受到严厉的处罚，一旦政府拒绝颁发居留证，他们将在七天内被遣送回国。

历史记忆

二战前来岛华人护照

战战兢兢地辛勤工作希望的是有朝一日能荣归故里，但越是渴望，反而越触不可及。战火纷飞的年代，远隔重洋的两地，归国成为了遥不可及的幻想。一年又一年，小伙子变成了老人，小孩子也只能在父辈的故事里想象中国，回家成为了心头的执念。

回家

是一场漫长的旅途

但从不放弃

时机终于到了，等了二十多年的霍长仪们，在1965年踏上了归国的路。他们在旅途中追寻故土，在乡音里寻找过去。顺德、佛山、梅县，甚至不曾去过的北京，都留下了他们的脚印。周恩来总理以个人名义在人民大会堂亲切地接见了他们，并赠送了一只精致的花瓶作为纪念，如今这只花瓶被珍藏在霍长仪的家里。

故土难离，霍长仪也许早忘了离家时的故乡，但他记得那种感觉。那是一种牵绊，时隔多年，仍然萦绕于心。每当孩子问起，为什么要回中国，他总是告诉他们：“我们的根永远在中国。”

滨海墓园

不少华人先祖

安睡此处