少年1988：永远的《粉红色的回忆》

每个人心里有都一段旋律，

那是他生命中最初的练习曲。

人随着年岁渐增，对于童年和少年的怀念也会加倍增长，怀旧的原因或许可以这样解释：心的容量是有限的，当到了接近填满东西的年纪，那些陈旧的往事与记忆就会陆续被挤出来了，晾在眼前，闪闪夺目。

和许多漂泊异乡的人们一样，我会时常想念家乡亲人，每当这时候，陪伴我的，是音箱里反复播放的韩宝仪歌曲，尤其是1987年广州音像出版社的那盘《粉红色的回忆》。

每次听它，我总会发呆、沉思，仿佛又回到许多年前那个夏日的傍晚，又看见那个懵懂的十二岁少年。

一、电台飘来的旋律

1988年春天，我在家乡当地电台的《听众点播》里第一次听到韩宝仪的名字，以及听众来信点播的两首歌《粉红色的回忆》《无奈的思绪》。似乎某种天然的注定，从女播员口中念出的“韩宝仪”这三个字，我竟产生了天然的好感，那音调的感觉十分美妙……

让我想想，是的，从小到大，我对“韩”这个姓就钟爱有加，在我心里这个字与“玉树临风”“气宇轩昂”可以划上等号。

那时候家里没有收录机，只有一个爸爸用了多年的半导体收音机，和一个美多牌小型录音机。当年的《听众点播》节目每周只录制一期，但会在周二晚上和周六上午播出两次，所以在那期节目第二次播出之前，我缠着爸爸买了一盘空白磁带，早早守候在收音机旁，要把那两首歌录下来！

那是我生平拥有的第一盘自录空白带，A面的第一、二首歌录的就是《无奈的思绪》《粉红色的回忆》，由于是录音机对着收音机录，音效当然不怎么好好，但我已经很满意。这盘空白带早已不知丢弃何处，后来我又拥有很多很多自录空白带，录下的歌不计其数，但始终没有这第一盘来得印象深刻。

人生任何事情的第一次，都是从无到有的过程，难以忘记，就如同1988年6月，我在付出汗水之后如愿拥有了生平的第一盘出版磁带——《粉红色的回忆》。

二、学会了努力的少年

我那时在读初一下学期，当时仍是一个混沌少年，学习成绩不上不下，在老师眼里毫不起眼。我对于流行歌曲的喜爱，爸妈其实都看在眼里，但家里并不宽裕，6-8元一盘的价格，对于八十年代中国西南部城市的普通家庭而言，并不是一个可以随意挥霍的数目。

从小我就是个懂事的孩子，但是那天，我终于小心翼翼地在饭桌上向爸妈提出，我想买一盘有韩宝仪的歌的磁带。没想到爸爸说，行啊，你只要期末考试有三门过90分就给你钱去买。

好，你们看着吧！——就像在一片混沌中闪现了一束光亮，我找到了动力和目标。

这件事成了我人生的一道分水岭，之前，我是一个不知上进、毫不出彩的孩子；之后，我似乎一下子握住了上帝的幸运之手，开始变成老师的宠儿。真的，我开始努力学习了，但并不是为了所谓的“为中华崛起”“为前途着想”“为父母争光”，而仅仅是，为了实现一个心中的愿望，哪怕这个愿望在今天看起来是多么的简单和微不足道。

我其实是有读书的天份的，尤其是有了一个目标之后。我前所未有地仔细啃课本、背书、问老师，每天的课后时间全都很好利用上了，我感觉到自己身上某种意识开始觉醒了。

两个多月之后，我终于让老师和同学刮目相看，也终于在那个下着细雨的周五傍晚，把考试卷给爸爸后，从他手里接过10元钱，下楼骑上单车就冲进了雨中。

那一刻，我心里是兴奋无比的——父母工作单位门口有一家音像店，每次路过那里总会听到那些无比动听的歌曲，但我没有进去过哪怕一次，因为身上没有足够钱。

即便是在路上骑着车子双足猛蹬的时候，我也不确定那家店到底有没有韩宝仪的歌，有没有她的磁带卖——那时候的我根本还没有个人专辑的概念，心里想着只要能买到她的歌就可以了，而其实也只知道她有限的几首歌：《粉红色的回忆》《无奈的思绪》《心心相印》《无言的温柔》……都是从电台“观众点播”里听来的。

进了店，我在柜台里看来看去，一个年轻的阿姨问我，“找什么歌？”“有没有粉红色的回忆？”她迅速地从柜台那两列整齐的磁带中拿出一盒递给我。“6元7角”，我几乎不假思索地付了钱。

她问我，要试试音吗？我点点头。于是，A面第一首《无奈的思绪》就在店里那台高级双卡收录机里“嘭嘭嘭”地响起来了，音效奇佳。那一刻我真的很快乐。

很多年以后，每当我想起这一幕情形，总是有想哭的冲动。没有什么光鲜的宣誓和浮夸的口号，只是一个年少懵懂的毛头孩子，为了心中喜欢的事物，去开始学会执着地努力，最后，他梦想成真了。这股劲头，之后一直贯穿在他的人生经历中。谢谢宝仪，谢谢一切遇见。

三、天天聆听的日子

对于听宝仪的歌，我父母的态度是不反对也不赞成。有一次放《错误的爱》时可能碰到我爸心情不好，他说了句“小小年纪，就情啊爱啊的……”。还有一次我妈听《知道不知道》时随口评价道，“声音真好啊！”

在我的影响下，比我小六岁的表妹也去买了一盘《粉红色的回忆》，2008年6月她刚生下了个女孩，在怀孕时她有一次发短信跟我说，“你知道我生平听的第一首流行歌曲是什么吗？是《粉红色的回忆》，那时我才7岁！”

这盘磁带我究竟听了多少次，已经记不清了，但毫无疑问，在相当长的一段时间里我就只拥有着这一盘歌曲磁带，反反复复，自是必然，而根本不会去顾及家里那台录音机的普通音效。专辑里的歌曲每首我都烂熟于心，就连编曲伴奏的细节如乐器出现、节奏变化等，亦是明察秋毫，一丝不漏。

对于歌曲本身，除了《你潇洒我漂亮》之外（歌词“有老婆，还要风骚”，当时怕父母有意见，不敢多听），几乎没有不喜欢的，当然最心水的作品还是《无言的温柔》《抹去泪水》《我心若玫瑰》等。

后来某年春节回家过年时，这盘自己买的磁带《粉红色的回忆》已不知去向，也许是爸妈在整理旧物时处理掉了，也许还藏在家里的某个角落……

那沾满了我年少岁月痕迹和指印的美好事物啊，它承载了不可重来的记忆和时代，年月不仅未能将它的光泽消裉，反而让它在我心里的位置日益厚重，而今竟然，我已永失！心里的失落与难过可想而知，这一直不能释怀的遗憾，导致了后来我几近苛刻的弥补情节。

四、一代中国人的记忆

再回来看当年的情形。1988年，中国大陆音像市场销量有两个人表现尤为突出，所谓“男看齐秦，女看韩宝仪”。

源起于1986年，因为韩宝仪《舞女》一曲火爆香港，嗅觉灵敏的广州音像出版社马上接触香港代理公司，联系上韩宝仪所在的新加坡风格唱片有限公司，火速引进她的盒带《粉红色的回忆》，一举选取了她在风格唱片发行的前六张专辑中的13首精华曲目，以热门歌曲精选集的方式，把韩宝仪推介给大陆市场。

韩宝仪的畅销，实打实靠的是歌曲本身的魅力：这盘盒带选取的13首歌几乎就是韩宝仪最佳代表曲目，曲曲动听，当年像潮水般狂卖出300百万张，成为唱片界的销售神话，此后多次再版，到1997年，据广州音像出版社统计，正版的《粉红色的回忆》共卖出了2000多万张。

据一位音像行业亲历者回忆：当年他在新疆哈密三道岭矿区音响器材公司当售货员，当年这盘磁带他没卖10000盒，也有卖8000盒，全矿区4万多人，每家都会有这一盒磁带，没有也会翻录。

1991年，这张专辑正式推出CD版本，首版由于发行数量稀少，目前已是天价难求。而之后的两次再版正品亦是藏家必争之碟，其它大量想要怀旧珍藏的普通歌迷，则只能通过复刻版一了心愿。

还记得87、88那两年，内地大街小巷都响彻韩宝仪娇艳如荔枝般的嗓音，“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密”，标题曲《粉红色的回忆》风靡全国。

有意思的是，这首歌在新加坡并非热门之选，也未被唱片公司当成主打歌，没想到在大陆却极受欢迎，直到今天也老少皆宜，成为极具时代感、经久不衰的一代中国人回忆。