《庆余年》中的政治学
2007年,一部名字充满喜庆乡土气息的小说在起点中文网上线,一个秀丽到令女子自惭形秽、狠辣到令天下闻风丧胆的少年悄然来到世间。2019年,同名改编电视剧播出,这个少年率领捧哏儿天团再次撩动无数人的心弦。有人说,这是一个“父杀母,子弑父”的故事。也有人说,正如《红楼梦》中《留余庆》所言,“留余庆,留余庆,忽遇恩人;幸娘亲,幸娘亲,积得阴功”,这是一个关于母亲遗泽的故事。
父母的恩仇令子女陷入两难,向来是剧作者青睐的桥段。著名昆剧《白罗衫》便曾化用一则故事,传说苏州有座渡僧桥,河上原本无桥,河这边住着一位年轻的寡妇,带着一个小男孩。河对岸的寺院里住着一个和尚,和尚和寡妇有了情意。夜深时,和尚渡舟而来,黎明时,和尚涉水而去,风雨无阻。这一切都让小男孩看在眼里,记在心里。男孩用功读书,长大后考中进士,做了官。于是在河上造桥一座,便于母亲与和尚的交往,免除风雨舟楫之苦。但不久他又处决了和尚,并留下两句话:“造桥渡僧报母恩,拆庙杀秃雪父恨。”
惊才绝艳的母亲“叶轻眉”和雄才大略的父亲“庆帝”间的陈年旧事正是推动《庆余年》故事发展的主要背景,但主人公范闲却不是一个在父母之间两面为难的传统子女角色。作为一个“魂穿”的现代人,他天生就有自己鲜明的立场,天生就该是那个打破秩序的存在,在太平别院的变乱十几年后,终于又将塘底的沉泥翻了个底儿朝天。
权谋固然精彩,女子也是多情,但《庆余年》中最为有趣的,却是叶轻眉留下的一副残局。与胸无大志的范闲不同,叶轻眉既是一位实干家,也是一位理想主义者。她为尚处于封建主义阶段的庆国,带来了太多的改变。一个社会不可能没有冲突和无序的现象,但把它们控制在一定的范围之内也是一种社会秩序。社会学家孔德对于关于社会秩序的原则主要有六个方面:崇尚科学与自然法则、扩大博爱倾向、信仰和道德的统一、实行社会分工与合作、增强政府权威与调节、在私有制基础上进行“社会改造”。而这种社会改造是要经过经济体制的改变和政治上的暴力机关的共同调整才能实现的。
作者:道格拉斯·塞西尔·诺斯
在江南,她设立内库,用工业化形式生产玻璃肥皂等现代产品;在京都,她主持设立监察院,监督天子与百官;从神庙里,她带出绝世的武功秘籍,造就冠绝天下的四大宗师;在朋友间,她将平等与自由的滋味悄然播散。范闲的时代里,已经没有她的身影,但在江湖之远与庙堂之高,又处处皆是她的身影。历史自有其演进的规律,一口不可能吃成一个胖子,叶轻眉的“由封建主义向资本主义转变”改革注定不可能在一代之内成功。但就是这些被庆帝扼杀在摇篮里,又重新救活的畸形产物,却也足堪玩味。把庆国的政治经济体系类比于现实世界来看,仿佛许多错乱的时空交叠在一起形成的奇特产物。
四大宗师=核威慑
南庆洪公公、北齐苦荷、东夷四顾剑、江南叶流云,四大宗师一骑当千,一剑霜寒。他们想杀的人,没有杀不成的,他们想走的路,没有人能拦住。这些绝世强者,前无古人,后可能也无来者。正是他们的存在,令天下在分而治之的情况下维持了长久的微妙平衡。东夷弹丸之地何其之弱小,北齐主幼国疑何其之动荡,南庆君贤臣明兵强马壮,何其之强大,若是常态下,只怕早已兵戈四起,但大宗师的存在,却成功地威慑住了对方。放之于今日,大宗师正是核武器一样的存在。英法美俄中,不论哪个国家轻启战端都将带来毁灭性的报复,在核武器的威慑下,尽管暗流汹涌,和平却仍是主旋。不过,四大宗师是奢侈的消耗品,大东山一役后几乎损耗殆尽,很难再有,核武器却是量产的大路货。尽管以日本民间为首的核爆受害者一直在呼吁废除核武器,各国的核武器储备量却依旧多得令人心惊。四顾剑怒,虎卫尽丧。拥核国家一怒,世界又当如何?在当下美伊局势紧张的情况下,距离拥有核武器并不遥远的伊朗如果真的实验成功,真正的核战争是否会到来呢?可怕的反乌托邦预言似乎正在成为可能。
监察院与都察院
监察院无疑是庆余年中最为闪光的存在。它的创立者叶轻眉在门前立下石碑:“我希望,庆国之法,永为生民而立,不因高贵容忍,不因贫穷剥夺,无不白之冤,无强加之罪,遵法如仗剑,破魍魉迷崇,不求神明。我希望,庆国之民,有真理可循,知礼义,守仁心,不以钱财论成败,不因权势而屈从,同情弱小,痛恨不平,危难时坚心志,无人处常自省。我希望,这世间再无压迫束缚,凡生于世,都能有活着的权利,有自由的权利,亦有幸福的权利。愿终有一日人人生而平等,再无贵贱之分,守护生命,追求光明,虽万千曲折不畏前行,生而平等,人人如龙。”这宛如美国国父们宣言的话语,昭示了监察院的生而不凡。它像一只冷冷的眼,静静注视着天子与百官。它是行政机构的监督者,也该是行政机构的执刑人。它该成为检察院,可惜庆国没有给它成长的空间。在庆帝的掌控与放纵下,监察院沦为直属于皇家的特务机关。只有那个坐在轮椅里的老跛子还暗暗记得,监察院乃为万民所创,纵是天子也该盯紧。
在我国古代,君王名义上总揽国家的一切权力,而具体到执行层面则要细分到各个“部门”。例如中书省负责起草诏书、发布政令,相当于中央立法机构;门下省负责审查中书省的诏令和签署尚书省的章奏,相当于中央办公厅;尚书省负责执行诏令,相当于中央行政机构;大理寺、都察院、刑部等并称为“三法司”,是三大司法机构的众多官僚机构中,都察院作为最高监察机关,拥有“大事奏裁、小事立断”的权力,可以替皇帝监察百官并适时弹劾官员。但是都察院同样是作为明面上的官僚系统内的机构,皇帝对它同样信不过。为使自己耳聪目明,皇帝自然要发展自己的眼线。明朝的锦衣卫和东厂、西厂便是这类特务机构发展至登峰造极的产物。东厂、西厂和锦衣卫合称“厂卫”,主要负责巡查缉捕和执掌“诏狱”。所谓“诏狱”,凌驾于所有官僚司法机构之上,是由皇帝直接掌管的监狱。虽然厂卫不像监察院一样拥有“黑骑”这种超规格的武力,但其能量之大也是早已令三法司黯然失色。
在《庆余年》中,被庆帝扶起来和范闲打擂台的都察院一直是个小可怜的角色。而在历史中,它却可以说是三法司中权力最大的一个。唐代规定“凡鞫大狱,以尚书侍郎(指刑部)与御史中丞、大理卿为三司使”,重大案件皆由三个机关共同审理;明清两代以刑部、都察院、大理寺为三法司,遇有重大案件,由三法司会审,也称“三司会审”。
刑部相当于现在的司法部。负责审定各种法律,复核各地送部的刑名案件,会同九卿审理“监候”的死刑案件以及直接审理京畿地区的待罪以上案件。大理寺相当于现代的最高法院,掌刑狱案件审理,明代时大理寺成为慎刑机关,主要管理对冤案、错案的驳正、平反。都察院相当于现在的中纪委和最高检察院。由前代的御史台发展而来。主管监察、弹劾及监督百官。负责稽察各级衙门、官吏办事的优劣;检查注销文书案卷及封驳事;监察乡试、会试、殿试;巡视各营等事务。可见,如真按叶轻眉所想地运行下去,监察院与都察院本该是一条心,可惜庆帝帝王心术,终究成就了水火之势。
内库与东夷城
不论是四大宗师还是监察院,都并非能够真正动摇帝制根基的存在。前者威慑大于实际作用,后者犹如无根之木。叶轻眉所带来的改变中,真正蕴含着变革的巨大力量的,恰恰是没有丝毫武力凭恃的内库。纵观历史不难看出,内库所代表的工业文明以及海滨贸易港口东夷城所代表的商业文明才是社会变革的潜脉所在。最早从新大陆上攫取金银的两牙没能富裕起来,这些银子的最终归属——拥有高度成熟的封建体制的中国也没能富裕起来。
真正从这场全球性贸易中获得最大利益的,是欧陆上从事贸易的各个国家。而最终,在这里,资本主义萌芽在思想与政治领域催生一场场变革,使人类文明真正步入现代社会。根据立法机关与行政机关的关系,民主共和制可分为议会共和制、总统共和制、半总统共和制。人们或选择议会共和制:议会拥有立法、组织和监督政府(内阁)等权力;政府(内阁)由占议会多数席位的政党或政党联盟来组织,政府对议会负责,当议会通过对政府不信任案时,政府须辞职或呈请国家元首解散议会,重新选举;作为国家元首的总统只是名誉虚位,几乎没有实权。如德国、新加坡、印度、意大利等。或选择总统共和制:总统既是国家元首统帅军队,又是总揽行政权力的政府首脑,由当选的总统组织政府,议会拥有立法和监督政府等权力。如韩国、美国、巴西等。或选择半总统共和制国家:总统统领外交和军事,不对议会负责,总理领导政府并向议会负责。总统命令由总理及有关部长副署,议会可以通过不信任案迫使总理辞职,同时总统在征得议会领袖同意的前提下可以解散议会,总统对议会通过的法案无否决权。如法国、蒙古、葡萄牙、俄罗斯等。
如果内库的火种和东夷城特立独行的制度能够继续发展,相信总有一天,一个立法、司法、行政权力分立并互相监督的社会终将到来。面对叶轻眉许下的愿景,范闲似乎没有做任何的推动与努力。但没有人知道,当他保下东夷城、将内库复制到十家村的时候,就已为先驱者的努力散开了火种。在遥远的极地雪原上,古老的神庙AI选择“给文明以岁月”,而繁华的人世间,人类选择“给岁月以闻名”。
《庆余年》在网上的评价褒贬不一,当然电视剧版和原著的区别还是有不少的,原著中讨论了不少政体和公民权利的问题,对于监察院的制裁和法律体系外的制约也常常在诙谐轻松中深深埋下并不少值得深刻沉思的笔触。看了这些,会勾动人对政治学的渊源和各种体制的变革的兴趣。在日本的所有大学院中都有政治学的设置,有的是单独的政治学研究科(比如早稻田大学),有的是设在法学研究科中的政治学专业(比如庆应义塾大学),其留学生的收取容量不小,是一个性价比相对较高的考学方向。
评论