今天是2020年的第一天，但是我想带你去2000年
编辑 | 沈小山
版式 | 陈星萌
在无数科幻故事中属于“未来”的2020年于今天如约而至，21世纪的第二个十年正式开启。尚记得二十年前告别90年代，我们怀着同样的心情迎来了一个充满未知与科幻的新年——我们称之为“千禧年”。
从90年代跨入新千年，人们一边对“世界末日”的传说惴惴不安，一边唱着朴树的《我去2000年》用力拥抱新世纪。用张悦然的话来说，2000年“整个国家都处于一种少年时代里，所有人一起，发现着那些闯进视野的新事物”。
20年前之于人们就是这样一个全新的存在。
在新世纪第二个十年的元旦夜，小南邀请了几位我们的老朋友，请他们分别从热点事件、电影、音乐和书籍来回顾2000年。
一如2000年王菲那张另类且前卫的专辑《寓言》的第一首歌里唱的那样：故事从一双玻璃鞋开始。
那么你准备好了吗，我们的故事就从“千年虫”开始。
作者：尚旭旭
2000年的电脑“千年虫”，从根本上说只是一种程序处理日期上的bug，而非病毒，但在当时还是引起了一定程度的恐慌和大范围的讨论。千年虫虽然是计算机系统对新世纪的不适应，这种不适应似乎还具有普遍性的某种象征意味，但这种不适应与别的年份并没有什么特别的不同。
这一年，人类基因组工作草图面世、全世界第一只灵长类克隆动物克隆猕猴诞生。人类虽然在科学领域在这一年取得了重大进步，但麻原彰晃与奥姆真理教却给新世纪蒙上了一层阴影。
这一年，分裂超过半个世纪的朝鲜韩国两国领导人跨越三八线，实现第一次握手，朝鲜半岛隐约出现转机。
沪市首次飞跃2000点是在2000年，中国首次在奥运会赛场上金牌总数、奖牌总数双双冲进前三，也是在2000年。
那一年，《夏商周年表》出炉，但也在那一年，冰心、卞之琳永远停下了锦绣诗笔。
深圳经济特区到2000年已经走过20个年头，QQ、百度以及澳门特区却刚满周岁。
(邓小平为深圳经济特区题字）
2000年7月，正处于艰难时期的马云第一次登上美国《福布斯》杂志封面。
改变中国的成功入世和改变世界的“911”恐怖袭击，都发生在一年之后的2001年。但也是从2000年开始，普京开始实际掌舵俄罗斯这艘巨舰，直到今天。
2000年，就像过去的每一个年份，也像未来的每一个年份，没有什么特别的不同。
所以2000年1月1日是新千年之始，抑或2001年1月1日是新千年之始，都没有太大关系。
作者：清晏
千禧年的华语电影，算得上最有表达的年份。
那一年，风靡五年、影响一代年轻人的《古惑仔》系列，迎来终章《胜者为王》，彻底为这个系列划上句号。同样迎来结局的，还有陈果"香港三部曲"的最后一部《细路祥》。
彼时的香港，整体上都弥漫着一种迷茫与不安，比如《花样年华》里的王家卫。他借迁徙和出轨的爱情，把他欲言又止的彷徨，和神情暧昧的华丽，洇染得孤独哀婉。在好莱坞受了一肚子气的徐克，显然不满这情绪，他把愤懑和侠义注入《顺流逆流》，试图与过去的自己撇清关系，并想在更大的生命层面上找回自己。
成龙倒是一身冲劲，试图用《上海正午》向好莱坞证明自己的价值。但真正证明自己的，应该只有吴镇宇和张柏芝——杜琪峰的《枪火》，让他拿到了2000年的金马奖影帝（这也是他迄今为止唯一一个影帝奖项）；而张柏芝，则凭借《星愿》和周星驰的《喜剧之王》，拿到了那年香港金像奖的最佳新人奖。
滑动查看更多图片
那一年的张艺谋、冯小刚、贾樟柯和娄烨，镜头对准的都是中国正在遭遇的现实。彼时张艺谋还没爱上宏大叙事，他把《我的父亲母亲》送往柏林的同时，还跟赵本山联手了关照底层小人物的轻喜剧《幸福时光》。相比于张艺谋，那年的冯小刚更贴近现实，他用《一声叹息》复刻了中国式婚姻和出轨，他也因此被金鸡奖评委们口诛笔伐，被斥责为"格调低下、误导观众"。
当年的另类是陈凯歌。那年他正斥巨资为电视剧《吕布与貂蝉》进行后期制作，试图在历史与玄幻中找寻出路。但他没想到，这部剧一波三折的上映命运，冥冥中为他后来的《无极》的悲惨遭遇，做了一次提前4年的预演。
同样在电视剧里打转的，还有高群书的《命案十三宗》，和李少红的《大明宫词》，在此后的20年里，它们都屹立在罪案和古装题材的巅峰上，至今也难以被超越。与它们同样难以被超越的，还有摘得奥斯卡最佳外语片的《卧虎藏龙》——李安套用武侠的外衣，却说着中年男人面对情感的含蓄与惆怅。
但真正能称得上2000年神作的，只能是杨德昌的《一一》,以婚礼开始、葬礼结束的《一一》，则凸显了杨德昌对世界彻底悲观的绝望，他精准地复刻着人生在世的每一个时刻，让观众感知到"人生如此苍凉"——在新千年到来、全世界都振奋的时候，只有杨德昌充满悲悯地洞察了生而为人的悲凉，并用一种平和冲淡的美感，让每个看过《一一》的人都感同身受。这，才是大师所为。
作者：大地
千禧年到来仿佛打开一个神秘盒子，很多人的音乐世界从此开始得到极大拓展。如果说之前的陶喆是牛刀小试，那么2000年周杰伦横空出世大声宣告华语R&B时代到来。
周杰伦同名专辑《Jay》用奇妙的中西搭配，优美的旋律辅以方文山天马行空的歌词，给听众带来全新感受。连发掘他的吴宗宪可能都没想到接下来十年整个华语乐坛都会由这位小伙子统治。
四大天王慢慢淡出人们视线，陈奕迅在默默积蓄力量。《打得火热》是他第二年上位的号角，其中《K歌之王》红遍各大榜单，幽怨口吻中K歌之王的落寞，代表很多歌手的心声。
“热情”无比的张国荣是千禧年中风头人物。演唱会的造型让人意外，《大热》中《我》倾诉心声，绚烂而真实的哥哥在音乐中表露自己。内地这边羽泉《最美》之后来了一把《冷酷到底》，摇滚风格搭配流畅旋律顿时成为风头最劲的二人组。
新加坡小天后孙燕姿用一首《天黑黑》横扫各大榜单，清纯形象和成熟演绎结合，给人感觉耳目一新。凭着歌曲创造点播率和销量上傲人成绩，她轻松上升到一姐位置。而王座上的天后们并未放权。
王菲推出《寓言》，继续用独立个性打造专属她的流行风格。音乐部分越发华丽多变，之前的二字标题在这里变作三字，张亚东的电子音乐加上涉及宗教、文学、传说和电影等方面想象力丰富的歌词，给人以极大震撼感。可惜后半部分屈从商业，没能与前五首歌融为一个整体，留下遗憾。她要知道十几年后她一场演唱会一票难求，王菲肯定会依着性子把这张出色的专辑做完整。
林忆莲则凭借《至少还有你》再上流行高峰，在新千年一开始就拿到开门红。相比林忆莲早期和后来个性分明的作品，《至少还有你》商业属性很高，到今天也是传唱经典。
2000年大家抛开末世纪的颓废，用力拥抱新时代。
作者：夏学杰
2000年，是一个躁动的年份，伴随着世界末日的惶恐与互联网的深入普及，文学也有着不同寻常的不安与裂变。
“要不是实在没有女孩子问津,谁会静下心来读书。”《三重门》轻狂地问世，韩寒以其年幼的叛逆与稚嫩，书写自己对世界对人生的理解与质疑。
《第一次的亲密接触》成为一部标志性的网络文学作品，被公认为是“网络小说开山之作”，也是中国互联网史上的第一部畅销小说。严格地说，它更像是一部过渡作品，从传统写作到网络写作过渡。它虽为开山之作，但是后继者敢言超越者甚少，反倒是后来的网络文学越写越水，比肥皂剧还多些泡沫。痞子蔡的戏谑、欢快背后是轻舞飞扬的哀怨、悲怆，游戏人生的背后难掩生命之惆怅。
韩少功翻译的《生命中不能承受之轻》也在这一年出版。米兰·昆德拉逐步走进中国读者的视野。虽然他的书常常让我昏昏欲睡，但是，我也不得不承认其作品的深邃。昆德拉是对中国知识分子影响颇深的作家，好多读者对其至今不能获得诺贝尔文学奖而鸣不平。唐诺说：早该把诺贝尔奖给昆德拉了，阿猫阿狗都得了。
谈到影响力，不得不提博尔赫斯，在1999年岁末浙江文艺出版社出版了《博尔赫斯全集》。格非等作家对博尔赫斯推崇备至，有人说：博尔赫斯用自己的高度改变了人们对于小说的观念，他的小说没有描写世俗，而是建造了自己的迷宫，久久不肯出来。
来源｜南都周刊
END
评论