「写给儿子的人生智慧」我们日日的饮食

【人生智慧】我们日日的饮食

“人辛苦一生，不过是为了一张嘴“，有次当我要远离家人，飘洋过海闯荡天涯奔前程，父亲无意中冒出这句话。

父亲一向言简意赅，我一时也无法理解他的本意，是安慰我坦荡直面未来，不必太儿女情长，还是劝我做人要知足，无需为了一张嘴而背井离乡去没命打拼。

让全家人吃饱吃好的确花费不多。我理想的早餐，胜过任何山珍海味的小食，是一种手工荠菜猪肉大馄饨，不过十三元一碗，连吃五十年，一日不误，吃一辈子，喂饱我也不过人民币二十五万元。

当然，饮食带给人的乐趣，远非金钱价值所能衡量。我的嘴上角有个黑痣，小时，长辈就说这是大嘴吃四方的标志，难道我是命中注定，一生四海为家，尝尽世间美味，果真如此，也算不负大自然对人类的馈赠吧。

奇人有三快，“吃得快，拉的快，睡的快“，我的祖父有时会总结他对世人的观察。我后来发现，他归纳的特征，我自己似乎也正好命中。

与亿万国人一样，儿时家境贫寒，饮食匮乏，一旦有点吃的，恨不得一口吞下。如此养成狼吞虎咽的吃相，这个陋习证明成为顽疾，竟然一生难改，阻碍我在餐桌上成为一个优雅的文明人。

那时，女友常常还刚动筷，我已经酒足饭饱的样子。我嫌吃饭麻烦，有次开玩笑，是否请伯母把三餐做成浓缩药丸，那就更省事，我一口就把晚饭吞下了。

在饮食只为填饱肚子的岁月，吃只为糊口，其中快乐无所体味。

在最艰苦的日子，有一次，家里冒然飞落一只鸽子，父亲赶紧关好门窗，全家动手捕捉天赐救命食物，这个可怜的小生命无处可逃，最终成为盘中餐。

那是我幼时记忆里无法磨灭的一道晚餐。

当时，国家陷入严重饥荒，最后不得不实行配给制来管控供求。母亲生性外向，结交广泛，总是能奇妙地拿到额外的羊肉购票卷，让家里能多买些西北边城餐桌上最受欢迎的羊肉。

我最钟爱的是一种当地称为手抓饭的家常主食，先以羊肉、胡罗卜、洋葱混炒，再加入大米长时间焖烧，其味浓郁，咄咄逼人。在西北寒冷的冬季，吃这样一碗高热量、香气扑鼻的肉饭，能带来最极致的欢愉。

这类高热量、口味粗重的饭菜，适合边城这种游牧民族粗放的生活，是本地人的最爱。

每天放学回家，饥肠辘辘，如果闻到手抓饭的飘香，我总是立刻精神大振。

这道饭代价很大，要用到珍稀的羊肉票。另外，做出地道的口味，还要额外添加用肥肉熬出的羊油，否则出锅就会干巴巴，缺乏亮晶晶、黄灿灿的气场。吃一顿抓饭，消耗多余资源，对父母的压力很大。只有遇到节假日，家里才会做一锅香喷喷的羊肉抓饭。

每次问起晚饭想吃什么，我总是脱口而出“手抓饭“。但我往往知道，这不过是奢望。

直到今天，去妹妹家做客，她还眨着眼有意问我吃什么，好像要演绎多年前，那个吃不起抓饭的年代。

然而，人的胃口是随着成长环境的变化而演绎的。这些年走南闯北，抓饭已经不再是脑海里浮出的最愿意吃的美食。

在长身体的时候，却无法得到足够的营养补给。在那个时代，我们这一代人哪有机会享受美食的奢侈。

父亲苦中作乐，总是讲一个烧鱼的故事博我们一笑。 有个大户人家极度节俭，平时粗茶淡饭，终于盼到过年，家里买了条活鱼庆祝，整整熬了一大锅鲜汤。鱼汤上桌，全家人赞不绝口，“真鲜”，大财主不停地夸赞。 直到佣人餐毕收拾锅台，惊讶大喊，“鱼在这里，跳出来了”，故事也到了高潮。 哥哥有时还在给我的侄女讲这个笑破肚皮的故事..

我一生中最忘不了的一顿美食，是在旧金山，我们一家三口驾车一览太平洋岸边无限风光，舟车劳顿，饥肠辘辘，正好看到拐弯处一家海景开阔的海鲜餐厅。 我点了一碗意大利海鲜面，汇集了当季最时令的海底食材，都是刚刚捕捞上岸，有龙虾、螃蟹、牡蛎、鲜鱼，配上意面，经纯正意大利裔厨师一番倾心烹制，结结实实、热气腾腾一大碗，我只品尝一口，那鲜活浓郁的美味就触电般让我身心陶醉，永远地印在我的记忆里。

人圆景美食鲜，那是我晚餐极致体验的顶点。直到今天，这个海边海鲜的经历仍然是我的最爱。

小时家中人多，面食为主。大米在那时供应不足，吃米饭算奢侈了。我喜欢吃米，能体会到香喷喷的快感。一听到吃面条，就直皱眉头。那时，家里总是去外边买些机器压制的面条，松软疲沓，毫无韧性，我特别讨厌。

但我忘不了的，是奶奶的手擀面。我的中学校园离爷爷家更近，每天中午就去奶奶那里吃午饭。 她总是坐在胡同口远远等待我的出现。一旦看到我放学回来，她就匆匆迈着小脚赶回家里，开始准备我的午餐。有时，就是我喜欢的手擀面。她总是化很长世间揉捏面团，一定要压出面的韧性。面粉里加入碱粉，这样减少了面粉本身的酸性，吃起来也更加爽滑。我有时听她和爷爷对话，说“今天加了豆面“，我就知道这次面条吃来会有一种独特的香味口感。

奶奶把她对家人的爱，深深地倾注在面团中，她用心完成每道工序，和面，揉面，醒面，擀面，切面，那长长的擀杖，那宽宽的面板，承载着她对全家一生无私的关怀和培育。她聚精会神一手一手做出的手擀面，一根一根工工整整，吃来韧性十足。对我而言，这是世间最珍贵的美味。

奶奶已经离我们远去，我知道，世上永远不会有她的这碗手工面条了。

我在日本吃到当地人精工细作的日式拉面，意外地感受到面食的另一种境界。在咨询公司谋职那段世间，因为工作机会，常常去东京开会。路边面食小馆处处可见，都是手工现做的那种。开在路旁的小馆，没有服务生，连收银机都是自助的，你自己投币，厨师就立刻现场人工拉面。最美味的是豚骨拉面，汤浓面劲，配上晶莹剔透的温泉蛋，吃起来筋道十足，口感回味无穷。 我有次周末下午独自随意闲逛，偶然走进一家深藏在居民区的面馆，看来是两亲兄弟合伙，铺面只能容纳五人进食。 当拉面入口，我立刻被她充满弹性的质感震撼了。那浓郁而层次分明的浓汤，又把这碗简单的拉面带到另一种境界。

可惜佳肴让我得意忘形，后来回忆不起那家店的方向，从此再也无法重温美味了。

日本是个具备工匠精神的国家，拉面就是一个缩影，随意走进一家小馆，都不会让你太失望。后来，我在上海思念拉面，有次走进一个号称正宗北海道风味的拉面馆，不禁慨叹此物只应日本有。我仅轻咬一口，就尝出机器面条的味道。

异国风情美食，要有本地人陪伴，才能吃到真正地道的风味。 美国有家出名的连锁中式餐馆，【PF Chang】，其菜品完全是为外国人打造，失去中餐的底蕴，中国人一般是不会光顾的。不懂中餐的美国人，只能想到这家连锁店。 我们当时居住的小城，没有像样的中餐馆，偶尔也光顾作为无奈的选择。不过，我们的儿子倒是挺喜欢那里的古老肉，酸甜为重，适合他这个半洋人的口味。

有次在迈阿密度假，一家本地朋友请我们去吃当地特色的古巴菜。驾车赶去那家餐馆，远见密密麻麻很多人排队。这家号称【小古巴】的餐馆很出名，据说反卡斯特罗流亡政府当时就是在这里策划暴动的。 餐馆不接订单，只能现场排队。好不容易排上号，大家都饥肠辘辘了。

朋友建议一定不要错过这家店的特色菜，古巴烤羊腿，烤得苏烂，肥瘦相间，香味浓郁深厚，配上油炸古巴香蕉，金黄丰满，甘甜适中，正好衬托羊肉本身的浓重口味。我连连夸赞不虚此行，没有朋友举荐，我们人生地不熟，哪里寻得这样的人间美味。

这种美味的油炸古巴蕉，我的母亲用另一种食材演绎，有着异曲同工之妙。她自己摸索，做成以红薯面为主的油炸饼，把煮熟的红薯捣烂，与用滚烫热水搅拌过的小麦粉糅合，用热油烹炸得恰到好处，浇上点滴蜂蜜，金灿灿，香喷喷，黏乎乎，让你爱不释手，一只还没吃完，往往又伸手又去抢另一只。我的好朋友回国，在我家一定点名要吃母亲的红薯油炸饼。 临走还要真空包装带给他们的儿子。

山珍海味是美食，但简简单单也可做成世间美味，所谓“simple pleasure“。 来自边城的新疆烤羊肉串，不过是新鲜的羊肉小块，肥廋相间，串在铁签上，在木碳明火的铁架上烧烤，翻来覆去两个回合，临熟前撒些孜然粉，辣椒面，细盐，就是最诱人的街边小食。这个神奇的小串，以其简单的快感征服了天下人。 儿子第一次回到中国，他小姨请吃贵族版的以红柳签烤制羊肉串，让亚历山大赞不绝口，说是在中国吃到最好的食物。

羊肉串门槛不高，只要有个烤架就能成厨。烤法想当容易，人人都可上手。我在求学时随身带了一个烤架，有时款待身边朋友，以此结交天下豪杰，为艰难枯燥的读书生活增添了一些难得的乐趣。

记得早年北京王府井有个街边夜市，可以吃到一种油炸羊肉串，味道缺乏那种粗狂、焦嫩的碳烤风格。

我在2019年回到边城，特别思念从前的味道，但在街边，却怎么也找不到维吾尔本地人碳烤羊肉串，到处都换成了电烤箱。原来，为消除暴力隐患，碳烤被政府封禁了。不过，羊肉串没有了炭火的煎熬，就无法激发出大自然造化所赋予的原始滋味。

那一年春节，哥哥一家设宴庆祝。大年初一的中午，我们看着外边白雪飘飘，吃着家庭烤炉的自制电烤羊肉串，满屋洋溢着孜然调味料那种·独特、迫人的香气，夹杂着浓郁边城羊肉鲜味，真是其乐融融。 虽然没有炭火，哥哥硬是把烤羊肉串做到极致。精心挑选的出自幼羊的嫩羊肉，肥廋恰当，配上红黄相间的青椒与洋葱，烧烤火候不急不躁，生熟正当。拿在手里的一串串，色香味俱全，是我吃到的羊肉串最高享受。

烤羊肉串是一种极简的美味，她不以精致、深厚取胜。我在美国德州第一次吃到当地的烧烤BBQ，被其浓郁、层次感丰富的味道所震撼。这是烧烤的另一种境界，是一种成熟，一种进阶。

我们全家常常驾车去到她城边初创店，坐在简陋的粗木餐桌，品尝透着粗放牛仔风格的德州烧烤。我最钟情那家的火腿肠，味道浓郁，咸香酸甜各自呼之欲出，再混搭一种果木碳烤的香气，让你一尝难忘。

我家附近有家本地德州烧烤，坐落在湖边，你在自家船上点餐，他们会划着船送刚出锅的烧烤过来，夏夜湖光月影，吃着口味浓重的烧烤美食，世间烦恼也可以暂时抛在脑后了。·

简单的快乐，快乐的简单，那些经得起时间和风雨洗刷，长留记忆里的美味，往往是那最平凡不过的食材，祖母的手擀面，山谷里自采的野蘑菇，红柳枝烤的羊肉串，再普通不过，却最能打动我们的味蕾。

住在上海，每个周日午后，我总会踩单车赶去世纪公园的一家咖啡馆小憩。买一包沙锅糖炒板栗，一边悠闲踏车，沐浴着秋日明媚的暖阳，一边腾出手剥皮，咀嚼着热呼呼甜滋滋的板栗，其滋味之甘美，淡然而细腻，实在妙不可言。

最省心是遇到下坡，此时，不必费力踩踏，借着地心引力顺势飞翔，可以自由自在、心平气和去剥皮，咀嚼，品位，自然界那种简单快乐的境界，在不经意间，最极致体现出来。

英文有句格言“you are what you eat“，我至今未能理解其真正的含义。 最早的曲解，是肉食者更彪悍，就像动物食物链一样。我记得还时常取笑吃素的印度同事，笑他们骨瘦如柴的样子，无缘品尝世之美味。

记得早期打工时，适逢春季，几个单身朋友赶去超级市场采购，准备在除夕夜大快朵颐。忙忙碌碌采购了大堆食材，兴冲冲赶回居舍结伴聚餐。洗菜切菜，好不热闹。忽然，有人惊讶大呼：“肉忘拿了！” 一群粗心大意、如狼似虎的年轻人，在异地他乡失望地吃了一顿无荤的年夜饭，那是我与素食的第一次结缘。

有次偶遇一家新加坡华人素食餐馆，风格独特，菜名反其道而行之，都是大鱼大肉，像黑椒牛柳，其实都是豆类为主的素斋。 在那里吃到东南亚风味的咖喱豆干白菜，把纯粹素食做出了厚重有嚼劲的荤菜味感，香辣浓郁，营养丰富。更让我惊讶的是，食无肉但裹腹绰绰有余，我从此改变了对素食主义者的偏见。

我有次经新西兰的奥克兰转机回中国，当晚饥肠辘辘，正逢风雨交加，就饥不择食闯入街头一家印度餐馆，看招牌号称全球最大素食连锁店。浓郁的红色咖喱蔬菜配上热腾腾的蒜味油煎饼，香气扑鼻，让我顿时忘记漂洋万里的舟车劳顿。

随着西方逐渐流行绿色饮食文化，食素慢慢受到青睐。美国的超级市场甚至能买到袋装的日本毛豆。我花精力做了百家研究，如何煮得青色爽脆、诀窍是先短时间快煮，然后倒入冰块水中迅速降温，再重新加热煮熟，这样毛豆出锅就青葱翠绿，饱满如新摘。但味道的极致，却是在中国得到了升华。

有次在航空公司贵宾厅尝到一盘毛豆，多了一番绵柔、细致的口感，让我上瘾般连吃不停。我问服务小姐煮法秘笈，她请出大厨教我，原来除了盐和八角，关键还要再滴入少许食用油，这是让毛豆口感变得细腻的要诀。我回家一试，几滴油果然颠覆了整体味觉。

人的口味好像并非天生，而来自于幼时的饮食习惯。

儿子亚历山大生长于美国，从小吃西式食物长大，另一个洋人邻居，他们在孩子三岁前，正好生活于中国成都。我们两家出门用餐，一个东方的小孩吵着要吃墨西哥卷饼，另一个大鼻子小男孩却非要吃川味担担面，看似错位，其实都源于味蕾早期的生成。

我对菠菜有一种特别的偏好，主要来自祖母的百般呵护。

孩提时代，咽下青菜是多么艰难的一件事。我隐约记得，祖母总是在精心熬制的新鲜玉米粥里，加入刚从地里采摘的菠菜叶。每次到了喉咙，菜叶总是像被卡住，怎么也咽不下去。祖母这时总哄我说，菠菜含铁，能化解被误吞入肚子里的头发。她不断地重复这个故事，我最终将信将疑，逐渐开始习惯菠菜那苦涩的滋味。直到今天，菠菜成为我最钟爱的青菜，那绿油油的叶片融合了祖母无尽的关爱。

我每次看到小时儿子吃青菜的困难模样，就浮现出祖母那慈祥的面容。有时，即使把青菜悄悄藏在大块肉里，他大口咀嚼，咽下其他美味，嗓子眼里还会奇迹般卡着那片青菜。这个困境后来借助新工具的出现而解决了。家里买了做奶昔的大功率榨汁搅拌机，可以把水果、蔬菜充分研磨成汁，亚历山大自此终于可以不花力气吃点青菜。他后来勤工俭学的第一份工作，还是在健身房的咖啡厅里做奶昔。

生活困苦的年代，吃饱是第一诉求，健康营养食法都是奢望。西方已经走过温饱的阶段·，绿色饮食正在逐渐成为主流。蔬菜水果，甚至讲究多种颜色搭配，是餐桌上首选。对于肉食，白色比红色更有益健康，鱼肉、鸡肉胜过猪牛羊。

我从小长在西北内陆，那里的饮食结构以牛羊为主。直到在海滨城市求学时，才逐渐开始真正吃上了海上食物。

记得海外求学期间，同租舍友在一家华人鱼店打工，他有时从店里带回卖剩清理的各类名贵海鲜，像鲍鱼、龙虾、帝王蟹、石斑鱼，大家就一起合伙琢磨研究食谱。我从那时开始尝到海里的世间美味。室友在鱼店打工收入不错，但起早贪黑，非常辛苦，双手有时也常常被鱼刺扎伤。后来我和这家海鲜店的华人老板Sunny也成了朋友，他来自福建，从小来海外打拼，靠着勤奋、诚实、精明，终于在海鲜市场打出了天下。每天他三点就要起床，赶去海边的鱼类批发市场竞标，采购最应季的海鲜。Sunny很有商业头脑，先开鱼店，又纵深经营，做海鲜餐馆，在当地逐渐作出名气。我就是从他那里学会一招清蒸鱼的正宗做法。

清蒸一定要活鱼，以中等一斤的鱼为上选，这是要点。先把鱼用料酒、白胡椒腌制少许，鱼身用刀划沟，缝中塞入姜片、葱叶，鱼装盘时用姜片撑底，让热气可以自由通过。大火烧开后，放入锅中压盖猛蒸，不长不短，十二分钟准时起锅。接下来，鱼身铺上切细的葱丝，点缀几粒红色尖椒，再浇上滚烫的热油。最后一道工序，烧热蒸鱼酱油，加入蒸鱼盘里的鱼汤熬制片刻，一盘做工极简却鲜嫩无比的清蒸鱼就大功告成，绝对是宴席上的惊艳。我最喜欢把黑油油的鱼汤浇在白晶晶的米饭上，吃来绵软鲜香，每每感叹此味只应天上有。

一生中如果学会几样关键的生存技能，终身受益，而烹饪绝对名列其中。普通人不做厨师，没必要面面俱到，但值得下功夫学会几样拿手家常菜。清蒸鱼从此成为我大显身手的一技之长。

不做则罢，要做就要做到极致。这些年来，我一直不断在寻求如何迭代Sunny的蒸鱼法则。只要吃到可口的清蒸鱼，一定要打探人家的要诀。唯有精益求精，才能不负大自然的馈赠。

每逢餐馆里吃到难以下咽的饭菜，总是令人心寒，世间有些可口的食材，做到差口其实并不容易。作为厨师，却不锤炼养家之技，暴虐珍馐是令人蒙羞的一件事。

清蒸鱼的秘密在于鱼的新鲜，活鱼是关键。与清蒸有异曲同工之妙的，是我们全家一次与友人在德州山城奥斯汀泛舟，秋日午后，艳阳不温不火，在船上垂钓，一尾snapper咬钩，当船支开炉架烧烤，一点点盐，胡椒，挤点柠檬，那是大自然最天然的美味，胜过世上任何珍馐。

年轻时除了要全身心读书，也应该抓住机会学习生存之道。假期时勤工俭学，在厨房做帮工也是一个不错的选择，这可以让你学到一个非常关键的生存本领。

初到海外求学，我记得在一家傍海的热闹意大利餐厅做厨工，当碗碟堆成了山，你如果手脚慢就成了众矢之的，压力逼着你不断摸索门道提升效率。直至今日，快速清扫厨房残羹剩饭的能力仍让我受益不浅。

那家餐馆，坐落在海边观景佳点，可以坐看无数冲浪者乘风破浪，但我每次匆匆赶去厨房，总也无暇欣赏那壮观胜景。

有次厨师长看到我卖命的样子，特别亲手做了一碗可口的意大利面让我吃。他还递给我一碗奶油状的东西。我也打扫得一干二净。当晚感觉肚里火辣辣的，原来那晚奶油状的东西，是生大蒜末加了奶油，作为调味用的，我竟然全给吞了下去。

我后来又在一家很小的法国美食餐厅帮厨，每当大厨打发我去地下室，我就暗自高兴。在地下储存室，有我最喜欢吃的蜜枣。每次下去，我就偷偷吃上几颗解馋。蜜枣是用来做甜点，存货很少，我总是小心翼翼，不敢多吃，怕被大厨知道责骂。

好吃不一定要山珍海味，平平淡淡的食材，只要用心，一样可以做出美味珍馐。在上海最普通不过的一条街上，有一家夫妻档馄饨店，成为我周末逃不过的诱惑。新鲜猪肉馅与荠菜搭配，剁碎的肉馅纤细嫩滑，与粗质纤维的荠菜在口中粗细混搭，形成错落有致的口感，令人感叹祖先的睿智，把两种自然界最无奇的食材组合成世间美味健康的早餐。

这家馄饨的面皮筋道，很有质感，厚薄恰到好处，无可挑剔。所有馄饨都是纯手工现包现煮，绝不含糊。

周末完成早晨的骑行健身，我总是大汗淋漓地赶到小店，只待一碗热气腾腾的馄饨来补充几十公里骑行所消耗的给养。作为常客，也不需要点单，老板娘会很默契地下锅开煮。当我卸下全副武装的骑行装备，那碗口味一成不变的荠菜鲜肉大馄饨已经上桌，一口下肚，环城骑车的疲惫一扫而光。

人生的快乐其实就是这么简单。

在那里吃久了，每个步骤一环扣一环，稍有变化，就显得不协调。有一次，刚一进店，老板娘就把馄饨端了上来，有个线上订单刚取消，她看见我闯入，就好心给到我。我的节奏立刻打乱了，急急忙忙卸下骑行铠甲，吃下第一口，就有些失望，没有了热气腾腾，不温不火的口感，这令味道大打折扣。任何事做到极致都有其门道，馄饨亦如此。

在大洋彼岸的美国，与馄饨地位相当的，可能要数汉堡了，平常无奇却是普通人的最爱。亚历山大和我最中意的，是德州San Antonio市一家汉堡店，名叫【Big Z】, 装修粗狂，店面开阔，后院还有个专给孩子玩球的运动场。那里的汉堡，用新鲜的安格斯牛肉，肉汁浓郁，口感滋润，毫无干涩之感。配上新鲜的白洋葱、酸黄瓜、血红的西红柿，吃来丰腴饱满，非常过瘾。亚历山大平日胃口惊人，吃了这家店四分之一磅牛肉汉堡，也会好久不再喊饿。

与汉堡同一类别，是简简单单的热狗，香肠加面包，涂上番茄酱，肚子饿时最快的解决办法。我吃到到最好的热狗，是2020年初在洛杉矶，一家人看完大学橄榄球玫瑰碗杯赛，观众浩浩荡荡退场，忽然看到公园路旁有个热狗推车小贩，微辣墨西哥香肠，煎得烂熟的洋葱，五美金一份，只收现金，幸好兜里有张美钞。咬到第一口就被那香、辣、甜的口感所震撼。亚历山大看我吃到起劲，后悔没有买来尝尝，要回头已经为时已晚，成千上万的球迷已经把退路挡得水泄不通。

美味不分贵贱，无论大雅之堂，还是街边排挡，都可能会藏着惊喜味蕾的宝藏。北京的冬夜，雪花飘飘，有时会有推车小食贩在路旁角落支起移动炉灶，一碗卤煮火烧，用陈年老汤烹煮的猪内脏杂碎，有大肠，猪头肉，猪肝猪肚，掰碎的烧饼，配上浓重的酱豆腐，点缀少许香菜，这是寒冬里最动人的一碗热量补给，粗狂简单，却回味无穷。此时，伴着飘雪，喝一口呛人的当地二锅头酒，算是把国都底层大众生活的精髓体验到了极致。

人的一生虽然时有惊涛骇浪，大多时候是在平淡中度过，简简单单，才是真实的生活。五岁那年，祖母乘船送我和妹妹去上海和母亲碰面。那晚风不平浪不静，一夜起伏颠簸，让我们肚中翻云覆雨，呕吐到饥肠辘辘，筋疲力尽。第二天清晨，我浑身无力，几乎瘫软在甲板上。祖母买来一小碗面条，纯粹的水煮面，一点葱花，酱油搅拌，点缀少许芝麻油，再普通不过的食材，但只轻轻一小口，我就被那芝麻香气伴着酱油豆质口感的春面所打动，像电击般突然精神大增。

大风大浪之后，是一碗平平淡淡的面条，给了我站起来的力量，

幼年的那个时代，除了农历新年能够放开肚子吃到肉食，平日里家家户户都多多少少营养不足。每到清明节，学校里会组织去不远的郊外春游。每次，父母所能够带给孩子的一点改善，是在书包里塞几个煮熟的鸡蛋。男孩子最喜欢的游戏，是鸡蛋碰鸡蛋的游戏，看谁的蛋壳能够坚持到最后不破碎。这个游戏带带给我的欢乐，远胜过食物本身。

电视节目良莠不齐，平日里几乎很少打开电视。偶尔的消遣只是看看美食节目。亚历山大小时候喜欢看一个美国华裔厨师作秀的节目，这是个广东人，喜欢做夸张的表演。有一段时间，一个日本铁人厨师【Iron Chef】的美食比拼节目风靡全球。每期节目，会有三个菜系不同的顶级大厨出镜，现场围绕一道食材烹饪一餐丰盛晚宴。这些厨师都是日本公认的美食巨匠，每当看到他们在有限的时间内精心烹煮出极致的人间盛宴，色香味形，堪称饮食界的名篇巨著，我都被这些日本长者的工匠精神所折服。每次会有嘉宾到场品尝，决出胜负。得冠自然带来欣喜，最令人敬佩是失者的谦虚有礼，君子风度，毫无半点不悦神态。

一生走南闯北，看尽世间风云变化，也尝尽天下美食的酸甜苦辣。今日世界，移民把本民族的饮食特色带到地球的各个角落。在有些大都会，你不需要闯荡天涯也能尝到异国美味。在悉尼有中国之外最地道的中国餐馆，在伦敦你可能吃到比孟买还正宗的印度美食。

美国有形形色色的中餐馆，但大多集中在华裔聚集的大城市。我有段时间在中北部小城市谋生，那里中餐馆寥寥无几，有家川菜馆特别从中国大陆请来一位厨师，一时在华人圈出了名。

我有次请了一群洋人朋友去品尝，他们吃得大呼过瘾，尤其水煮牛肉，锅里飘着一层红通通的麻辣油，平生第一次吃到花椒，美国人诧异那种舌尖麻木的快感。我开玩笑说他们吃了花椒，舌头会不听使唤，就像稀里糊涂讲中文一样。有道重庆辣子鸡，餐馆对洋人会按西式做法剔骨，侍者问我是否保留鸡骨，我说美国人没骨头，“American have no bones”，大家都被逗乐了。

这家中餐馆后来渐渐做出了名，生意很火爆。有人眼红就把厨师挖走了，餐馆名也照猫画虎，由“小四川”改为“大四川”，两家后来相互拆台斗法，把窝里斗演绎到极致，实是可悲。

生意场上的角逐应是一种良性的竞争，才是成功的自然法则。

幼时生活的艰难，养成我节俭的习性。我所吃到的奢侈大餐，都来自于生意场上的职场应酬。

每年圣诞节，尤其当经济上行，业绩鼎盛，公司往往舍得花钱犒劳大家。记得有一年，我们先是打了一场高尔夫球，接着在一处度假别墅，由顶级厨师当场侍奉一顿法式大餐，烛光灯影，推杯换盏，一年的辛劳在这歌舞升平的气氛中得到完美回报。

那晚喝得酩酊大醉，走在五光十色的酒吧大街，遇到友邦团队还在尽兴开派对，朦胧中又被拉去跳舞。第二天，遵照部门潜文化，不论当晚有多疯狂，哪怕上班趴在桌上睡觉，我仍然准时到岗。好友跑来看我没事，提醒我说 “昨晚你和那个金发女孩跳了一夜舞，她好像对你有意思”。

我隐约记得和一个女孩不停绕圈跳舞，但再也记不起是谁。年少时的荒唐可见一斑。

我在中国为跨国公司做咨询，遇到高管到访往往要安排餐叙，以示尊重。有次一位日本客人希望尝试大闸蟹，还特别希望有专人协助剥蟹肉。在上海黄浦江外滩的一家餐馆，侍者精心为每位客人剥取肥美蟹肉，边边角角，一一细挑。最后，我们每人面前摆上一碗纯粹手工剔骨的蟹肉。

此时正当十月，应季大闸蟹最美味的季节，一边大口品尝海上美味，一边欣赏大上海醉人的夜景，夜幕下的浦江霓虹灯缤纷闪耀，生意场上的惊心动魄暂时搁置一旁。

在职场吃免费的大餐，自然是最开心的，但对开销要有适度把握，如果贪婪，就犯了大忌。

有次团队招呼去聚餐，记得是一家著名的以海鲜出名的高级希腊餐馆。几个队员趁火打劫，他们眉飞色舞，撺掇点了菜单上天价的大菜，还要了名贵的葡萄酒·。我记得部门长脸色变得难看，但也没作声。买单时，他突然决定今天聚餐大家自掏腰包。大家面面相觑，傻了眼，腰包大大破费了一番。

我有次参加招聘，正好面试官邀请我一起吃午饭。那时我对意大利餐很陌生，当侍卫端上来，我才发现是一份细长的意面，吃起来很费劲，害的人家还要一边等我，一边看我手忙脚乱的样子。我恨不得有张大嘴，可以一口气稀里糊涂吞下。遇到这类官场类应酬式的场合，饮食以适度、传统、快捷为上。

记忆里最热闹的是年夜饭，那时家境贫寒，总期盼新年大餐，能够真正吃上大鱼大肉，把饥饿远远赶走。除夕那天，我们赶去祖父母那里，一大桌丰盛的宴席总让我垂涎若滴。祖母精心准备的肉皮冻，是每年的必备。用老母鸡耐心煲出的老汤，再加入猪肉皮，佐以八角、花椒、桂皮、陈皮、料酒、酱油一同温火炖煮，祖父的秘诀是在八成熟时加入香菜，一点翠绿既为这道赤酱色的中国北方下酒凉菜增色不少，又在咀嚼浓郁皮冻时，给味蕾带来一点惊喜的香菜清香，我笑称那是来自天上的味道。儿时的我，最喜欢抢着坐在那个离肉皮冻最近的位置，以便夺得地利之便。

另一道唯有在春节才能吃到的经典，是祖父母拿手的凉拌和菜。这是一道凉拌荤素混搭的下酒菜，先炒熟猪肉丝，再加入白菜丝、黄豆芽、菠菜煸炒，最后加入红薯粉丝，而祖父往往会再点缀泡好的、拨了皮的杏仁核，是这道菜的别致之处。最后，加入酱油、芝麻油、陈醋、辣椒油、蒜末等调味料，其中，祖父画龙点睛的一个秘密，是他自制的芥末酱，用捣碎的芥末籽在蒸锅里焖大约十分钟，其味辛辣呛鼻，让这道节日的阖家庆典菜格外别有风味。祖母一生中少有的调皮场合，就是逗孩子们吃这道菜，她总大笑着说“闭上嘴
吃”，看着我们被芥末呛得满眼泪流，她就咯咯笑个不停。

我最开怀的晚餐，是亚历山大亲手下厨的番茄牛肉意面，这也是第一次吃到儿子成长以来的独自亲手烹饪，具有他人生里程碑的意义。那是22年新冠疫情期间从中国返美探亲，在超市购买了新鲜食材，他立刻披上围裙，俨然一副大厨的模样，先温火以黄油煎炒洋葱、蒜粒、西芹，倒入番茄酱，牛肉馅翻炒，再加入我帮他切碎的培根，一招一式，有模有样。我忽然感叹，儿子终于长大了。一家三口，因为疫情阻隔难以想见，如今，品尝着亚历山大用心烹制的美味意面，亲情与佳肴交汇，世间之乐，莫过于此。