“俗人”王菲

《幻乐之城》仅仅播出一期，“王菲综艺首秀”（其实只能说是王菲内地综艺首秀）的话题就在网上炸开了锅。

看着她一头清爽利落的短发，穿着舒适的毛衣、飘逸的羽毛裙，蹦蹦跳跳地唱着《梦中人》，

所有观众都一瞬间回到了《重庆森林》的片场，回到了阿菲第一次见到警员663的那一刻。

这么多年，阿菲似乎没变过，时间仿似没有在她身上留下痕迹一般。

作为内地综艺界的“隐藏神兽”，王菲出山的影响力当然非同小可。对于吃瓜群众来说，看这节目就等于是看着一个神降临人间：

王菲被群众看成是神一点都不奇怪，她高冷了不是一天两天了。

江湖上一直流传着让娱记们最头疼的两大明星：男姜文，女王菲。姜文不说了，问一句怼一句，王菲则有过之而无不及，比如下面这段对话：

记者：你和窦唯的离婚办好了吗？

菲：关你什么事！

记者：你快乐所以我快乐中的“你”指的是谁？

菲：泛指，爱谁谁。

记者：剪头发以后如何为洗发水代言呢？

菲：短头发就不洗头了吗？

2016年底的《幻乐一场》演唱会，整整128分钟，35首歌，王菲从头到尾没说过一句话，只有结尾时的俩字：“谢谢。”

2015年的双十一晚会，马云想跟王菲合唱一首歌，王菲直接给拒绝了……

当然马爸爸也是锲而不舍，2016年的时候打算花1.6亿赞助王菲开演唱会，天后又给十动然拒了……

直到去年，马爸爸才终于实现多年夙愿，和王菲合唱了一首《风清扬》。

让首富无法企及的女人，可以说是女神中的女神了吧。这般人物，不得嚼花饮露，仙衣飘飘，身上不沾一点人间烟火？

今天小壹就要告诉你，这个想法有多错。

故事得从天后小时候讲起。

就像张爱玲说的：“出名要趁早”。这位赶在60年代末出生的北京姑娘从小就星途灿烂，14岁就已经在央视登台独唱，15岁时靠着翻唱邓丽君的歌曲出版了一张专辑《风从哪里来》。

18岁，王菲拿到了厦门大学生物学的录取通知书，随父亲移居香港。做了一段时间的广告模特，觉得没意思，靠着初生牛犊不怕虎的气势在“香港音乐教父”戴思聪面前唱了两首歌。

然后，她就仿佛坐上了火箭……

歌手出道仅两年，王菲就凭借专辑《王靖雯》获得叱咤乐坛女歌手奖，一跃成为香港一线歌手。

25岁，打破香港新人在红馆开演唱会的记录，同年提名金像金马影后。次年拿下新加坡专辑销量冠军。27岁，成为了首位登上美国《时代周刊》封面的华人歌手……

牛逼吗？牛逼。

但王菲本人对此看得很淡，她上帝视角这么评价自己：“她是个俗人，音乐上有点儿小天分，又赶上一个好时代，让她能把那点儿天分发挥到极致。”

俗人——这是王菲给自己的定义。

有个著名的梗。王菲在24岁时接受电视台采访，被问到烦恼的什么，她不假思索地摸了摸头发，淡淡地吐出了一句：太红了。

过了两年，她和窦唯结婚。从香港的豪宅搬到的北京的四合院里住，被狗仔队爆出捂着鼻子站在胡同口儿上厕所的照片震惊了好多人。

大家都一副“天后下嫁”“沦落成这样”的叹息，王菲自己倒觉得这就是日常。

实际上，这样的“日常”一直在王菲的生活中重演。

就拿感情来说。92年的时候，有记者问王菲理想中爱情的模样。她回答说：主要看有没有感觉，没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。

之后没过多久，她就公开了与窦唯的恋情。

一边儿是香港红到发紫的歌后，一边儿是北京初露锋芒的摇滚青年，这段爱情就是王菲《执迷不悟》那句词：

我并不在乎/这是错还是对/就算是深陷/我不顾一切/就算是执迷/也执迷不悔。

那时的王菲就是一个痴迷摇滚，拜倒在窦唯才气之下的少女。

她不顾一切，放下香港的豪宅，跑到窦唯和母亲还有妹妹一起蜗居的四合院里，跟他们一起过上了柴米油盐的日子，这才被八卦记者抓拍下了倒尿盆的照片。

那几年，只要一有时间，王菲就往北京跑。本来是为了给窦唯一个惊喜，却发现窦唯和高原偷情，于是干脆地结束了这段爱情。

之后的王菲，并没有为情所困。很快，30岁的她就被爆出与19岁的谢霆锋相恋。

又是一段令人大跌眼镜的感情。谢霆锋靠什么博得了女神的宠爱？这段感情小壹还是在她们前两年复合之后才看清。

如果说19岁的谢霆锋还只是个桀骜不驯的毛头小子，那么如今37岁的他和48岁的王菲站在一起，就是一对娱乐圈里活得最自我最舒坦的行为艺术家。

和李亚鹏的感情，也很任性。

据说王菲和李亚鹏之间感情，就是从麻将桌上连起的。

当年北漂小子李亚鹏经常被朋友拉去凑三缺一的局，只是因为在人群中多看了她一眼，李亚鹏就这么跟天后看对眼了。

拆牌，递牌给王菲吃吃碰碰，一来二去的，三缺一就凑成了一对儿。

后来十年的感情破裂。王菲只留下一句：我还好，你也保重。

观察王菲的三段感情，从摇滚青年到叛逆小生再到内地电视剧男星，他的男友跨度之大，几乎毫无共同点，也许她选男友的标准就是合眼缘，处着舒服吧。

对于感情的分分合合，她趁兴而来，尽兴而散。

尽兴，就是王菲感情中最大的目标。

其实王菲的日常生活也挺“俗”的。

张国荣曾经提到王菲打麻将时的样子，说她戴着一个晃瞎人眼的大钻戒，还不忘与友人调侃。

有一次，刘嘉玲提醒王菲打错牌了：“哎，王菲，你这牌怎么能这样打啊，打坏了吧！ ”结果王菲一本正经地说：“我告诉你啊，你说我唱歌不好，我认了。你说我搓麻将不好，我打死也不认！”

后来，有了微博。天后就更接地气了。

在微博的早期时代，众明星们还是拿这地方当朋友圈的时候，王菲就批了个马甲出来晃悠了。她一门心思当着贫嘴的北京大妞，却歪打正着地成了微博上第一批段子手：

和郭德纲这种段位的人耍贫嘴，好像也没在下风：

四十多岁了却还跟个少女一样，把当时的网络语言用得游刃有余：

也不忘随时调侃一把娱记们：

虽说如今王菲已经抛弃微博三年多，但说起这位“浮云社社长”无论是粉丝还是曾经的微博用户都是一水儿的怀念。

还有个挺逗的新闻。

有次记者发现，王菲在上课时间把车停在了女儿李嫣学校附近的小路上。下车后，她径直走到了大门旁，整个人攀在围栏上，一直向学校里面挥手打招呼。

看出来黄圈里的王菲了么？

学校保安没认出来这位包裹严实，行为诡异的女青年，毫不留情地把她驱逐开。

后来李嫣从学校里跑了出来，母女俩相会后，王菲得意地说了句“逃学成功！”

仙气和烟火气，从未像这般集结在一个人身上。

她是这么评价自己的：“ 我很懒， 缺乏耐性和毅力。……我抽烟， 我知道这是危害健康的表现，但我戒不了。我任性， 父母也拿我没办法。 我直来直去，得罪人成了家常便饭。……我是一个地地道道的俗人……”

这段话，是王菲得知有位狂热歌迷用针扎破手指写下“我爱王菲”血书时候给出的答复。

她似乎有点怕被人过分崇拜。

张艺谋《英雄》发布会上，记者问她：有没有进军奥斯卡的想法？她说：“我没有。不会，我很害怕 。”

和黎明去宣传《大城小事》的时候，台下有个粉丝大喊：谢谢王菲！ 她紧张地回了句：“别……别客气…… ”

到台湾去做宣传，歌迷们声嘶力竭地叫着她的名字，她一脸错愕地反问：“你们是自愿的还是有人逼你们？”

这位吉尼斯世界纪录销量最高的粤语女歌手，好像一直在努力证明自己只是一个普通人。

王菲从来没有上过神坛，给她神坛的是我们。

她参加《幻乐之城》不比赛，不当评委，更不是“神仙下凡”，只是图个好玩而已。甚至自己玩得不尽兴，还要拉来黄渤一块玩。

1999年在日本和窦唯的同台，她一袭白衣倏地升起，窦唯开始敲鼓，她开始唱《don't break my heart》，那一刻她整个人似乎都在发光，表情却是淡淡的。

直到后来唱《梦中人》，她穿着最简单的黑T恤白裙子从后台跑出来的时候，才真的笑了：

然后又出了个小状况，王菲一边唱歌一边把话筒往话筒架里塞，塞半天进不去，气得眉头都皱起来了。最后终于塞进去了，还撅了个嘴：

再后来，间奏响起，她像个小姑娘一般在台上乱跳起来。

这个时候我才感觉，我看到了真正的王菲。

一个北京胡同里蹦蹦跳跳的小姑娘，不是天后，也不是神。

当年刚准备在香港歌坛发展的“北妹”（广东话中对外地来的土气打工人员的称呼）王菲，被公司改名成了王靖雯，还送她了一个洋气的英文名Shirley。

在她火了之后，就立刻封杀了王靖雯，也不再唱那些都市苦情歌，把名字改了回来，英文名也换成了Faye Wong，才有了今天的传奇。

像《重庆森林》里的阿菲一样，她熟悉世人所有的套路，却总是心平气和地让自己的存在感轻盈地落在人世之中。

一句话形容王菲：有点幸运，又很知足，恍惚地面对世界，笔直地面对自己。

只有在大俗和大雅之间来回徘徊的人生，才是真正有趣吧。