「美丽高棉」金光之城

金边是一座金光耀眼的城市，亮丽得出人意料

白天，在旱季耀眼灼热的阳光里，或者在雨季光影变幻的天空下，金边呈现出一派金光灿烂的景象。

金边是一座美丽的城市，它今天的街道格局是法国人统治时期的遗产，而点缀其间的王宫与六座金顶古佛寺，早在15世纪上半叶就有了。高棉研究者喜欢说，高棉是建造在信仰与水利基础上的国家，在吴哥如此，在金边也不离其宗：有人生活的地方必有佛寺，因为每一个柬埔寨人从出生、成长、婚嫁到离世，都离不开佛寺；至于水利，虽然金边不像吴哥地区一样池塘遍布，但洞里萨河与湄公河交汇形成的四面河，加上湄公河下游密布的河网，是金边城的天然水系，比起吴哥地区靠人力维护的水利工程，需要动员的人工劳力大为减少。

20世纪60年代的金边有“东方小巴黎”之称。据说，新加坡的开国领导人李光耀访问柬埔寨时，对金边的繁荣羡慕不已。谁料30年之后，新加坡经济起飞，成为亚洲小龙，而柬埔寨则经历了长达30年的战争，落入贫困陷阱，一代人的时间，一切都调了个个儿。

消失于历史伤口深处的“东方小巴黎”

作为外国人，法新社记者钟斯万（Jon Swan）赶上了柬埔寨金色年代的尾巴。他在《时间之河》（River of Time）中有过诗一般的描写：

1970年初的金边让人心弛神迷：白天，长袍剃发的和尚在花树盛开的街道上游走，白衣蓝裙的女学生面带迷人微笑，举起茉莉花环让你拍照；晚上，在古老王宫前，恋人们沿着河畔悠然漫步。公园里有大象可以骑乘。叮叮当当的铃声，从金边塔山顶的圣寺传来。那座山是这座城市的由来。

闹闹哄哄的欧洲人离开以后，这里给人一种奇妙的感觉——时间仿佛静止不动了。战争正向这里走来，但优雅从容的生活并不是一夜间消失了，而是像一团绳线一样被逐渐拆解的。生命轮回流转，在家庭里，在佛教徒的节日里，在季节的哼唱里，一如高棉文化鼎盛时期的吴哥时代。

不过可惜的是，除了文字记载，我没能找到金边“东方小巴黎”时期的照片。我想，这大概跟上世纪七十年代柬埔寨历史上那场空前的浩劫不无关系吧，毕竟，当时所有的城市人口都被强制“上山下乡”然后又被有计划地肉体消灭了，所有的私人财产亦被充公，因此，现在的人们，想寻找到一张红色高棉之前的柬埔寨老照片是那么的困难。

从某种意义上说，对文明的摧残带来的恶果并不下于对人命的屠戮，何况，那个可恶的红色高棉还二者兼具。

此刻的我，也就只能对着文字怀想金边曾经的绝代风华了。

金边的金色年代正在回来

眼下，金边的金色年代正在回来。除从机场到市区的俄罗斯大道之外，金边城中心的主要街道或用王族的名字命名，或用五六十年代国际政坛上风云人物的名字命名。比如西哈努克大道、诺罗敦大道、莫尼旺大道、毛泽东大道、尼赫鲁大道、戴高乐大道、金日成大道……这些街道的命名大多产生在那个金色年代。现在这些街道上总会出现新的建筑，为这座城市增添新的景观。

夜幕之下，一个隐秘的常识昭然若揭：如果想拥有一座城市，得先用步履临摹它的街道，最后成为这个城市的一部分。