1982年,周润发为何在女友姐姐家中拿起一瓶消毒水,一饮而尽?
1982年发生了两件大事。
一个是酒评家帕克给拉菲酒打了100分,从此“82年的拉菲”成了富豪的身份证。
第二个,就是香港铜锣湾佰德新街,珠城大厦29楼1单的一个自杀未遂事件。
这个人在女友姐姐的家中,把消毒液和洗洁精混合后一饮而尽,抱着满腔悲愤寻求短见,好在,在医生的不懈抢救下,此人最后侥幸活命。
但随着记者们纷涌而至,病床上的人物引起香港娱乐圈的一次震荡:
正是“许文强”,周润发!
现在回想起来,谈起周润发,许多人脑海中立即浮现的是他手持双枪,一袭白衣,在庄严肃穆的教堂随着一阵飞鸽漫舞,踏云而出。
他是“小哥”小马哥,“大哥”许文强,“大哥大”高进。
更是代表了香港时代“双周一成”的影坛教父。
但谁曾想,即便是翻手为云、覆手为雨的周润发,也曾有失意落寞的灰暗时期,更有甚时,还想服毒自尽。
不禁令人扼腕。
人们总说“生于忧患死于安乐”。
确实如此,“双周一成”中不管是跑了8年龙套的周星驰,还是两度折戟回澳洲避世的成龙,这些日后的票房大鳄都有一段不堪回首的过往。
可他们俩比起周润发来还是逊色了点。
如果把人生比作一条线,那么早期的周润发就是一条标准的“心电图”,此起彼伏、跌宕不决,曾身比天高,也曾黯然落寞。
到了27岁那年,这条线甚至差点从此平息。
一、
世人皆知周润发是娱乐圈内深居简出的代表,骑单车逛菜市场,坐地铁上班,甚至要捐掉所有财产等等。
这些低调的事儿,对周润发来说就是生活的日常。
而原因,便是周润发小时候过得太苦了。
1955年,周润发出生在香港南丫岛的一户普通家庭,家中排行老三。
靠水吃水,周父是一名船员,常年漂泊在海上,夜不归宿是常有的事儿,而母亲是一名兼职佣人,也是寄人篱下、俯仰由人。
周润发的乳名叫“细狗”,除了起个糙名儿好养活之外,也是因为周润发又黑又瘦,再加上烈日炎炎照在脸上一脸愁容,一看就营养不良。
小时候,周润发最大的愿望便是有一双干净的白色球鞋。
然而他能穿的,就只有在海边捡人家不要的,用铁丝简单处理后的人字拖。
或许是日子过得太清贫寡淡,不安于现状的父亲渐渐染上不好的毛病,幻想着一夜暴富,开始赌博并逐步不受控制,逐渐变成一个赌鬼。
每天父亲都是上班挣钱,下班就开始赌,不能陪家人就算了,连最基本的生活费都不能保证。
有一次,母亲掐算着发工资的日子去催,好支付生活费。
结果,前脚工资刚下来父亲后脚就把钱都扔进赌桌,等母亲回来,就只能拎着一壶油回家,只得徒唤奈何。
还有一次,发电厂落座南丫岛建设,搭建电线路过田地,占用就给40块劳务费,就因为这40块赌资,父亲又与叔伯争地盘所属权,闹得众叛亲离。
后来,母亲终于忍受不了赌鬼丈夫,把心一横将四个孩子带到九龙。
这也正好解释了为何多年后周润发宁愿给吴孟达介绍通告,也不愿掏钱接济他——因为他太恨赌了!
知道赌鬼难回头,所以被误解也不愿提供赌资。
当然,这个发誓一生不沾赌博的孩子,日后竟然成为银幕中尽人皆知的“赌神”,就是后话了。
值得一提的是,虽然父亲后来没有出现在周润发的生命里,但他却以另一个形式伴随了儿子的一生。
赐予了他“润发”这个名字。
算命大师让他出个字,嗜赌如命的父亲就说了一个“发!”,再加上闰三月出生,八字缺水,自此合成“润发”二字。
二、
搬到九龙后,为了不让孩子们走上父亲的老路,母亲勒紧裤腰带供他们读书。
周润发就是在这种环境下,白天去上学,晚上帮助家里农种,有时凌晨四五点就起来去卖茶果。
然而,这种安分日子并没有持续太久,随着父亲身体抱恙,中学毕业后,周润发为了补贴家用早早地就辍了学进入社会。
小小年纪就做过门童、洗车小弟、邮局装卸工等等。
然而这个世界对穷人是没有任何怜悯之心的,即便是童工,大老板们也从来不懂得振贫济乏,反而在他尚未成熟的心灵上反复鞭笞。
做洗车小弟时,有客户开来豪车,渔村走出来的周润发看着宝马香车瞠目不以,情不自禁地摸了一下方向盘。
结果客户一个箭步就将他赶走,嘴上还饶人:
“看什么看!你一辈子都买不起这个车!”
做门童时,客户会相应支付一些小费,可老板要求小费也要充公,结果有一次周润发起了侥幸之心,私藏了一块钱。
最后当然是被领班发现。
领班当场要炒他鱿鱼,他苦苦哀求道:能不能等五点后再让我走,这样我就能拿到今天的薪水。
可结果,仍然是当场被驱逐出门。
反转发生在1973年,和陪考不成反成主角的梁朝伟一样,那一年周润发的好友百无聊赖,主动邀请周润发去参加TVB演艺训练班,连5元报名费都是这位好友替他交的。
紧接着,这位好友没考上,反而是从未接触过演戏的周润发一路大开绿灯。
这其中还有一段故事,本来考官们没人看好这个毫无经验的大个头,唱歌考核甚至一开口就立即叫停。
可唯独陈锦辉对他赞赏有加,凭借演艺学院的院长威望,一票就让周润发进入了第三期训练班,与林岭东、任达华、吴孟达成为同学。
“如果我没猜错的话,这个人以后会有很大出息。”
三、
进入训练班后周润发开始了漫长的龙套生涯,演默剧、练唱歌、日子一眼望不到头。
但穷人出身的周润发,唯一的优点就是没有包袱,自小就懂得主动出击,机会来了指甲镶进肉里也会牢牢攥住。
1980年,为对抗丽的电视的《大地恩情》,TVB集合了所有力量开拍《上海滩》。
主角原定为郑少秋,但郑少秋因为档期原因错失机会,眼看众星捧月,但月亮却不在,周润发深知公司正在筹谋一档都市时装片,所以心生一计——
身高183cm的他,身穿一身笔挺的西服,天天守着电梯口。
或是帮人按电梯,或是摆出若有所思状,总之使出浑身解数增加自己的曝光机会,最后功夫不负有心人,竟然获得了高层的芳心,一举拿下“许文强”一角。
从此一飞冲天,响彻香江。
可奇怪的是,按理说,周润发自此低开高走,应该平步青云才是,怎么仅仅两年后就选择吞下消毒液自杀呢?
这就必须从两个方面说起。
一是事业。
或许是在徐少强身上得到教训,TVB自古就有“宁可姹紫嫣红,不可一枝独秀”的传统,邵逸夫的鸡蛋从来不装在一个篮子里。
周润发爆火后,虽然街头巷尾尽人皆知,但邵逸夫并没有让他继续主演下一个热门剧,反而让吕良伟、谢贤主演了《上海滩续集》,周润发则去演《火凤凰》。
紧接着又是不温不火的《苏乞儿》,隔着屏幕都能感受到周润发的消沉。
另一方面,由于娱乐产业还尚处草莽时期,演员可获利的方式不像如今这般五花八门,只有老东家付的劳务费,而一向剥削演员闻名的TVB更是铁公鸡。
周润发龙套时期第一年500,第二年700,第三年才900工资。
穷人出身的周润发太想带父母过上好日子,如今却徒有盛名,空有粮饷,心里着实不是滋味。
要想富,就必须演电影。
可作为电视剧一哥的他,跨界到了电影界却是屡屡碰壁。
80年代已经是香港电影的蓬勃时期,但自己拍的《胡越的故事》、《猎头》、《巡城马》等电影都叫好不叫座。
票房多则几百万,少则几十万,更是被人扣上了“票房毒药”的名号。
再加上同年把《投奔怒海》的机会交给了刘德华。
结果自己拍坏脑门脑门也没想到,刘德华一战竟然成名,斩获了最佳新演员提名,反观自己颗粒无收。
电视剧挣不到钱,电影又人送外号“毒药发”,算是给刚起势的事业一记当头棒喝。
所以,看起来周润发是风光无限,其实背地里苦不堪言。
二是感情。
遇到挚爱陈荟莲之前,周润发的感情史可谓是缠绵悱恻、撕心裂肺。
太惨了。
第一段感情:被挖墙脚
发哥的初恋是缪骞人,通过主演《狂潮》而相识,两个人一同走过足足129集,日久生情。
然而就在发哥以为感情之路一马平川的时候,却被谢霆锋的父亲,谢贤给挖了墙角。
那一年罗维导演看见谢贤之妻“甄珍”与刘家昌同游日本,一出婚内出轨的大戏占领了全港的娱乐头版,街头巷尾都流传着谢贤婚变的新闻。
一代风流公子刚结婚就被戴绿帽,这不是骑在谢贤身上打他脸吗?
为了解除心头之恨,谢贤不顾头顶的绿光,转首就开始扫描泄愤目标,想把绿帽传承下去,马上就盯上了亭亭玉立的缪骞人。
当时缪骞人与周润发已然是人们眼中的金童玉女,可不管论财力、体力、甚至是外貌,初出茅庐的周润发都不是谢贤的对手,再加上书香门第的缪骞人总想和周润发聊文学,但周润发只看过漫画《老夫子》,实在搭不上话。
一来二去,就被谢贤挖了墙角。
多年后,成名的周润发在接受媒体采访时还表示:“追女人,我不是四哥的对手!”。
然而值得一提的是,谢贤风流一生、阅女无数,缪骞人在他身边没待几年就又分手了。
后来他每每参加采访,从嘉玲、甄珍、萧芳芳、狄波拉再到“爷孙恋”的COCO,谈起情史他总是毫无忌讳,如数家珍。
唯独缪骞人从来都不在他的队列里。
再后来,当鲁豫问到谢贤时,他轻描淡写的说道:“我跟缪骞人三年,从未碰过她,只是想挽回一些颜面而已!”
想来,倘若没有谢贤,或许周润发的感情生活会不会少些挫折呢?
第二段:被迫分手
缪骞人走后不久,周润发的世界里又走来一位美女,陈玉莲。
这位来头更大,是TVB当家红人,与张曼玉、黎美娴、曾华倩、戚美珍,并称“无线五美”。
金庸先生称她为最接近原著的小龙女,更是一连拿下“王语嫣”、“小龙女”、“黄蓉”的大满贯选手。
两个人因《大亨之富贵又如何》而相识,情愫暗生但心照不宣。
终于有一次,一位富二代追求陈玉莲,应了当下最流行的话“最高端的猎人往往以猎物的形式出现”,陈玉莲就把这则消息带给了周润发,让他做参谋。
周润发心想,我这一垒还没上,就有人撬墙角?
旋即壮足了胆,二话不说就捅破了这层窗户纸,两个人顺理成章在一起。
这段恋情持续五年,每次下班都手挽手回家,与陈玉莲合租的温碧霞吃饱了狗粮。
然而好景不长,在两个人你侬我侬的时候,又一位程咬金半路杀出:
大西洋富商陈超武不顾名花有主,对陈玉莲展开攻势,与此同时,和谢贤分手后的缪骞人佳人回头,在加上母亲和陈玉莲理念不合,处处刁难周润发..
事业的停摆,感情的挫折,积怨多年的周润发终于爆发了。
1982年底的一天,周润发在陈玉莲姐姐的家中服下消毒液与洗洁精混合液体,一饮而尽。
服下毒药后,周润发立即被120带到医院抢救,而抢救的同时,彼时的女友陈玉莲也在走廊紧张踱步。
后来尽管陈玉莲全程陪伴在周润发身边,但还是没有延续这段感情,两个人走到了死胡同。
1984年,就在周润发自杀未遂的两年后,陈玉莲穿上了婚纱,挽着佳人臂弯的,竟是富商陈武超。
周润发,最终还是没逃过被截胡的命运。
第三段感情:闪婚闪离。
自杀未遂后,周润发性情大变,在感情上也不搞什么生离死别,反而学习起了谢贤,玩起了情感转移的那套。
1983年2月,就在服毒后不久,周润发又一次登上娱乐头版:
他结婚了!
婚礼对象名叫余安安,曾是尔冬升8年的女友。
两个人同样是因戏结缘,与前两段婚姻不同的是,还未建立长久的关系,周润发就一鼓作气向她求婚,而对周润发有好感的余安安或是欣喜或是来不及反应,一口就答应了周润发。
两个人的婚礼可谓是轰轰烈烈,然而来得快去得也快,这场婚姻只持续了9个月两个人就离婚了。
离婚后,周润发曾发誓永世不会再结婚,似是对爱情彻底丧失信心,而自己的生活也彻底跌进谷底。
被绿、自杀、闪婚闪离、票房毒药。
四、
事业与感情陆续遭受震荡,那几年的周润发可谓是人生最低谷的时期,而这个低估在周润发离婚后仍不休不止,一直持续到1986年。
那一年,被雪藏三年的吴宇森找到了票房毒药周润发、过气明星狄龙,再加上不被人看好的影坛新人张国荣,四个人组成“失败者联盟”拍摄《英雄本色》。
找周润发纯属是因为郑浩南推了戏约,而周润发刚好片酬低填缝,拍摄过程中周润发吊儿郎当经常迟到被狄龙教训,周润发反而和狄龙牢骚一句:
“龙哥,我们“捞”嘛,捞就算了”。
结果没曾想,这群“捞”人拍摄的电影一经上映就火爆香江,上映后预售三天后的电影票都被卖光,更是被多家媒体评为经典,成为那一年不可绕过的时代之作。
狄龙翻红,张国荣跨界成功,吴宇森成为大师,周润发也终于迎来了自己的春天。
次年第六届金像奖上,周润发拿到最佳男主角,他身穿便装走上台上,握着手金灿灿的奖杯,几分欣喜几分埋怨:
“我提名了三届,穿了“踢死兔”三届,我等了三届,为什么今晚当我没有心理准备,穿的最随便的时候才得到这个奖?”
众人笑成一团,寒暄几句过后,周润发又从胸口掏出一张卡片,郑重其事地公布了另一则消息:
“不好意思,我又要结婚了。”
旁边的郑裕玲一脸愕然:“又来?!”
可这一次,却是发哥最后一段,也是最坚定的一段恋情。
她不是圈内人,是新加坡富商之女,两个人刚相识时,周润发曾不负责任的和她说到:我不会和你结婚的。
但她并没有自怨自艾,一直安安分分守在周润发身边,当他的经纪人、秘书、甚至是会计,直到最后终于融化了周润发的心,两个人于1987年大婚并相伴至今。
她叫陈荟莲,与陈玉莲仅有一字之差。
也就是从《英雄本色》后,周润发事业与爱情阳和启蛰,这根飘在狮子山下的羽毛终于落地扎根,恩泽万物。
回望周润发的前半生,还真是应了自己被录入香港教材后说的那句话:
“希望从我的经历中,可以令年轻人明白,一个人成功要付出好多努力,重要的是做事不要怕 辛苦与挫败,则成功必然在望。”
——全文完。
评论