吴冠中与朱碧琴：从萍水相逢到一生一世

​年轻时期的吴冠中和妻子朱碧琴

吴冠中曾说：我一生只看重三个人，鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向给我精神，梵高给我性格、给我独特，而妻子则成全我一生的梦想。

吴冠中将他与妻子朱碧琴的故事，写成了一部作品《他和她》。

他年轻时曾苦恼于她不懂艺术，

少有精神上的沟通和交流。

但后来他却说他的画

是给“两个人”看的：

一个是西方的大师，还有一个是她。

大师表代表着艺术上的标准，

而她则代表中国的普通百姓。

楚国兄妹 42×32 布面油画 1990

（吴冠中于国立艺专期间，酷爱梵高、高更，在画面中喜用大红大紫强烈的色彩，给自己取名“吴荼茶”的笔名，后改为“荼”，专做画面签名。）

1942年，吴冠中从艺专毕业时，正赶上日本人打进国土，他到重庆沙坪坝的一所大学任助教。在这里，吴冠中认识了他一生的情感归宿朱碧琴。她刚从女子师范毕业，任教于他工作的那所大学的附小。

吴冠中《夫人朱碧琴画像》

但两人的恋情，遭到了朱碧琴家人的反对。她的父亲曾提醒过她，学艺术的将来都很穷，她倒并不太在乎穷不穷。骨子里深深相爱的他们还是在1946年走进了婚姻的殿堂。

陈之佛为吴冠中和朱碧琴主持婚礼

1946年暑天，刚刚结婚半年的吴冠中考全国范围的公费留学，她虽高兴，也并非狂喜。她知道，艺术是他的命，她尊重他的意愿。

临去法国之前，吴冠中特别想要一块手表，如果没有手表在国外很不方便。对于新婚的他们来说，根本没有钱买这种奢侈品。朱碧琴有一只金手镯，那是母亲送给女儿的嫁妆，是家里唯一值钱的东西。

吴冠中在巴黎凡尔赛宫1948

吴冠中试探着对朱碧琴说，想把这个金手镯卖了去买只手表。但是，这不仅是母亲送的纪念品，更是家里最值钱的东西，朱碧琴还想把钱用在刀刃上。所以，思前想后，她对吴冠中说：“这个手镯是假的，只是装饰品，不值什么钱。”

木槿花 布面油画

吴冠中信以为真，但他还是郁闷了好几天，以他小孩子似的性格，心事全明摆在脸上。

朱碧琴看着孩子气的丈夫为一块表整日愁眉苦脸，心又软了。

北京团城-34×26-布面油画-1963

几天后，她对吴冠中说：“这个手镯是真金的，你拿去卖了买手表吧。先前我有点不舍得，现在看来这手表更重要。反正你走后，我就住到乡下去了，也不需要戴这个。”吴冠中大受感动，他深知这手镯在妻子心中的分量，暗暗下决心，将来一定要买一只一模一样的手镯送给妻子。虽然这个愿望，直到四十年后才实现……

吴冠中唯一的一件毛衣，红色的，也是朱碧琴临别时为他赶织的，他很珍惜这件毛衣。有一年春天，他同一位法国同学驾仅容两人的轻便小舟顺塞纳河而下，一路写生。但第一天便遇风暴，覆舟于江心，他不会游泳，几乎淹死，他身上正穿着这件红毛衣，戴着那只金镯子换来的手表，怀里有她的相片。到后来他讲给她听时，她只说：如果当时他死了，她也活不下去了。

荷花-120×90-布面油画-1974

吴冠中离乡留学后，她搬到了他的老家，江南的一个小农村里。她生育、抚育孩子，放弃了自己的工作，成了名副其实的家庭主妇。生第一个孩子难产剖腹，即便存在生命危险也没有敢告诉远在巴黎留学的丈夫。

莫奈故居池塘（墨彩）1989年

乱世漂萍，重洋远隔，他们只能写信进行沟通，他们嫌邮费太贵，总是大半月才寄一次。她给他写信总是日记式的平铺直叙，说些刚出生的孩子、婆婆家人、还有村子里的琐事和变化。但信到巴黎，他却哆嗦着拆开，像读《圣经》似的逐句推敲，揣摩。

海南人家 国画

野心勃勃的他一心想在巴黎飞黄腾达，然后接她到法国永远定居。但祖国解放的洪流激起了海外游子的心花，他开始动摇。他给她谈起这个最最要紧的问题时，她回信说她不理解艺术，更不理解艺术家的创作道路。大主意只能由他拿，但她并不想一辈子住到外国去。

吴冠中（左）留学时于法国同学在一起

在法国时，有老师曾对吴冠中说：“艺术有两路，小路艺术娱人耳目，大路艺术震撼人心。”作为一个以鲁迅为精神之父的人，也最终在妻子的爱与包容中，吴冠中走过了那段光怪陆离的艰辛岁月。

鲁迅故乡-46×46-布面油彩-1976

后来他回忆起这个决定了他一生的艺术道路的选择时说，自己吃了3年西方的奶，感到自己已了解西方艺术，尤其是现代艺术的精髓，更明悟到艺术的实质问题：艺术只能在纯真无私的心灵中诞生，只能在自己的土壤里发芽。他只是一头山羊，必须回到自己的山里去吃草，才能有奶。

吴冠中 房东家-42×43-布面油画-1972

1950年秋，他终于回到了北京，接她和3岁的孩子团聚，开始过起了小家庭的生活。他在美术学院任教，他的学术观点总遭到压制、批判，他被迫搞年画、宣传画，心情很不舒畅。

她又开始小学教师的工作，整天在学校里忙，晚上还带回许多要批改的作业。他们的第二和第三个孩子相继出生，家庭经济压力越来越大。

他每年都要多次背着油画箱到深山老林和穷乡僻壤去写生，将有限的工资花在了购买材料上。她生性淡薄，自己安于过苦日子，但看着三个正长身体的孩子，她心里还是酸酸的。

故宅 布面油画

有一天，孩子们眼馋别人家的糖果，可怜巴巴的样子让她心里很难受。回家后，她看到他还在画板前头也不抬地作画，喊他好几声都没回应。想想这些年，自己受点委屈倒也算了，可孩子们也跟着遭罪……她越想越气，抹着眼泪对着他喊了起来：“你再这个样子，我不跟你过了！”

人寿年丰-100×60-布面油画-1959

经历了这次小风波，他也在反思，他知道，她再气也不会抛下他，她对这个家庭的付出，远远超出了他的想象。他很少管家务，一味钻研自己的艺术，她担负整个家庭的生活，照样照料他。他也感到痛苦的内心谴责，但艺术让他不能自拔。

他又被排挤出美术学院，调到大学建筑系任教，教绘画技巧，不知算不算是“因祸得福”，这让他避开了“左”的文艺思潮的压力，甚至家里住房条件也得到了改善。而她也调到一个美术研究机构，她开始接触到艺术，开始理解起了他，他们之间的隔阂终于开始慢慢解开了。

石榴-42×35-布面油画-1974

他利用星期天在家作画，她就拉上窗帘把吴先生反锁在家，自己领着孩子在外边游荡。每当吃饭时往往吴先生收不住画笔，一次次冷了再热，催急了还发脾气，她发誓下辈子再也不嫁给他了，可当她重病刚出院，行走不方便还吃力地端过一杯水说：你累了，喝口水歇会儿再画吧！

她本来只关心他的饮食起居，不过问他的艺术。但当她看到他带回的大批高级画册许多都是祼体画，她不欣赏。尤其还有近代的马蒂斯、马迪安尼等，这让她很反感。至于他自己的作品，她也无从辨其优劣。但调到美术研究机构后，她整天要同美术画册、画片、史论著作打交道，不得不开始向身边的他请教了。

吴冠中 周庄

他每次陪她一同看画展，在每一件作品前讲解给她听，教她，她有时肯听，有时不接受。他往往为她不接受自己的意见而生气，因为他教育的学生远比她听话，他对她盛气凌人：“教了你还不服受教。”

吴冠中 墙上秋色 1994年作

但是“文革”的到来，打乱了他们变得甜密和谐起来的生活，他们随着各自的单位到不同地区的农村劳动改造。有一段时间，两个人的劳动地点相距10余里，每周日被允许见上一面。每周相会那天，要分开的时候，他们会相互送别，在半途的地方停下来。那里有几户农家，葡萄架掩着土墙和拱门。他笑称这是他们的十里长亭。

吴冠中 狮子林

他的乐观让她的心情也跟着开朗起来，后来下放生活结束返京时，他特意去画了那个小小的农院，他特意让画面里飞进了两只燕子，代表着他和她。

1972年年底，他们尽了最大的努力，总算获准短短假期，到贵阳去探望她病中的母亲。途经桂林，在阳朔只能停留一天一夜，但多年生活在禁闭中不能作画的他开始渴望能在阳朔作一幅画。

桂林景色-64×42

第二天阳朔下起了雨，他让她去观光，自己冒雨在江畔作画，但雨越下越大。她很担心，决定不去观光了，用小小的雨伞遮住了他的画面，两人都听凭雨淋。画到一个阶段，他需要搬动画架，变动写生地点，迁到了山上。雨倒是停下来了，但刮起了大风来，画架支不住，他几乎要哭了。

看着他的着急的样子，她用手扶住画面，用身体替代了画架。冬日的阳朔虽不如北方凛冽，但大风降温，他们四只手都被冻得僵硬……

风雨飘摇的黄山绝顶，他在画画。她站在后面，默默地为他举着伞……多年后，她患上老年痴呆症，总怕煤气没关好，去厨房来来回回地开关煤气。而他就跟在她身后，她开了，他就关，从不嫌烦……

吴冠中 鲁迅的故乡（油画）

从此以后，他每次出去写生，她总是提心吊胆，每天下班后都会在家门口望一会儿，看看他是不是回来了。

长年的劳作，加上作画的不规律，他得了严重的肝炎，总也治不好，同时他的痔疮又恶化，被病情折磨得通宵失眠。

江南水乡

他听说留学巴黎的老同学赵无极已成为了名画家，回国观光时作为上宾被周总理接见。这个消息给病中的他带来了打击，同时也激起了他的雄心和不甘。

他不顾她的反对，索性从床上爬起来不停画画，他说自己就是死，也要死在画架前。没想到他的健康居然在忘我的作画中一天天的恢复，医生都治不好的肝炎败给了他的疯狂。肝炎好转后，一位高明的大夫又动大手术治愈了他严重的痔疮隐疾。她感到意外惊喜，在手术室外听到好消息时，终于掩面而泣。

吴冠中 1996年作 嘈嘈皆乡音（油画）

他在家作大幅画时，紧张中不断会脱衣服，最后几乎赤祼，还不停出汗。她随时为他洗刷墨盆色碟，频频换水并抽空照下他那种工作中的“丑态”。这种情况下他不吃饭，她是理解的，但当并不作这么大的画时他仍不能按时吃饭，她仍为之生气。她总劝他，要服老，将近七十岁了，工作不能过分。

吴冠中夫妇在京郊百花山

她退休了，一辈子守着工作和家庭，几十年来没离开北京去外地旅游过。之后，她开始每次都跟他一同到外地去写生：崂山、镜泊湖、小三峡、黄河壶口、天台山村、高原窑洞……她紧跟着他在山间写生，帮他背画夹，找石头当坐凳，默默地看他作画，用傻瓜相机照他作画中的状貌，也帮他选景。

吴冠中 双燕

她不仅是他作品的第一读者，并逐渐成为他作品的权威评论者，哪件作品能放在画室，哪件该毁掉，他衷心尊重她的意见。因为有无数次刚作完画时，他不同意她对新作的评价，但过了几天，还是信服她的看法，承认自己当时太主观。

吴冠中-白云与白墙-50×60-布面油彩-2002

她开始变得越来越重要，有一次，他们在巫峡附近写生，他们沿着江边的一条羊肠小道选景，俯视峭壁千仞，十分惊险。她缓步走远了，他发现她许久未回，高呼不应，认真着急起来，丢开画具一路呼唤，杳无回音，急哭了。这时候，他才发现，她已远远重于艺术。

他终于在二华里外找到了她，她正同一位村里的老婆婆聊家常，重温着她的四川话……

吴冠中 苏州小景 镜心

他海外的画展多了起来，她随他飞新加坡，飞日本，也飞美国与欧洲。她比较感兴趣的是巴黎，想看看他年轻时留学的环境，想看看他年轻时几乎淹死在其间的塞纳河。不过她并不喜欢这样在国际间飞来飞去忙于展出，劝他偃旗息鼓，要他休息，每年到国内幽静的乡间寻找新素材，画出新颖的作品来，就是最幸福的晚年了。

吴冠中 网师园

她很少生病，但那次从巴黎回来后，她被确诊患了冠心病。在巴黎一月，她太累了，不懂法语，一步也离不开他。而他除陪她参观以外，主要要作画，因此拖着她市内郊区到处跑，吃饭的时间也不规律。她利用他作画时在附近休息片刻。但3月的巴黎多雨，她又往往忙于打伞保护他作画。

吴冠中 周庄 1985年作

没几年，她的病情开始转重，变成了脑萎缩，后来又发展成了老年痴呆症她时而清醒，时而糊涂，过去的记忆几乎全没了，她唯一记得的就是他画画的事情。她仍保有一定的审美品位，能识别作品的优劣，不过往往自相矛盾。有时刚过一小时，再叫她重看，她问：什么时候画了这画，我从未见过。

他不能再从她那里获得共鸣。没有了精神的交流，但他和她，仍是每天守护着的60年的伴侣。他写过“伴侣”二字，凸出了两个人，两个口，两道横卧的线，两个点，浓墨粗笔触间两个小小的点分外引人，这是窥视人生的眼，正逼视观众，直刺观众的心魄。

吴冠中 太湖泊舟

朱碧琴后来还增添了糖尿病。因此每顿饭中吴冠中都给她吃一颗降糖药。有一回他们的儿子乙丁回来共餐，餐间乙丁发给她降糖药，她多要一颗，给他吃，她将药认作童年分配的糖果。

一次，她自己在床上摆弄衣裤，他帮她，她不要，原来她尿湿了衣裤，又不愿别人协助。她洗澡，不得不让阿姨帮忙了。他洗澡都在夜间临睡前，她已睡下，听到他洗澡，她又起床到卫生间，想帮他擦背。年轻时候，谁也没帮谁擦，她只为三个孩子洗过澡。

吴冠中 江南园林鱼之乐

1991年7月，法国驻华大使 马尔当先生代表法国文化部，授予吴冠中法国文化最高勋位。他将勋章和法国文化部长签名的证书给她看，她躺在病床上，说：“你真不容易。”他想回答：“你也真不容易。”但这话终是没有说出口，因为于他们来说，这不过是种荣誉，又怎能抵得过一起走过的这些岁月？

竹园 （油画）

吴冠中在《他和她》里写道：“她成了婴儿。”他希望她永远是自己怀中的婴儿，那么安静地在他身边待着，让他照顾她。还说：“你走在我的前面，是你的福气。”

吴冠中为妻子朱碧琴画的老年时的肖像

然而，他最终还是先她而走了，2010年6月，吴冠中在北京走完了他91岁的人生。2011年，朱碧琴也于北京去世。这之前前，她并不知吴冠中已经过世，总会习惯性地问：“吴先生怎么还没有回来？”

她总记得他经常没画完就不来吃饭，她到各个房间去找，早上醒来一看床上没人，又问儿媳：你爸爸这么早就走了? 又去画画了? 真是不要命了。

晚年的吴冠中夫妇在家中

什么都不记得了，但还记得你，记得你的画。这或许就是人世间最美好的爱情了吧！

其实，好的爱情从来不只是花前月下，而是在风雨同舟时、柴米油盐间！

进入砚田书院书友圈，每天进步一点点：

（此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）