郑小瑛：生命就是一曲交响乐

“比较特别的是，音乐会下半场的歌剧《茶花女》《卡门》经典选段，将是用中文演唱的。这是我想恢复‘洋戏中唱’的一次尝试，也是我的‘贼心’不死。”电话中，她中气十足，丝毫听不出她已经与癌症斗争二十多年了。音乐之于郑小瑛，就是一剂良药。郑小瑛，中华人民共和国成立后第一位女指挥家，曾任中央音乐学院指挥系主任、中央歌剧院首席指挥，如今，年过九旬依然活跃在一线的交响乐和歌剧舞台上。性格直爽，她炙热的脾性和澎湃的专业精神让业内同仁赠与雅号“穿裙子的卡拉扬”。对待生命，她潇洒慨然：“如果有一天倒在指挥台上，那才是最浪漫的事。”

“我不是大小姐，我是干活的”这位中国的“穿裙子的卡拉扬”性格倔强，用她自己的话就是：“能得到别人的认同，这最好；不认同，那就做出来给你看。”倔强也是某种遗传基因。1929年9月27日，郑小瑛出生在上海。父母没有按照家族辈分排行给女儿取名，而是用了父亲的姓和母亲的名。这是他们不顾反对、追求爱情，坚持婚姻自主的结晶。郑小瑛的父亲郑维是福建永定客家人，是清华大学第二期庚子赔款公费留美生，纽约哥伦比亚大学农业经济系硕士和宾夕法尼亚大学商科博士。郑小瑛的母亲温嗣瑛出生于四川重庆，受“五四”思潮影响，执意要去上海念女子体育高等师范班，学习新式体育。这在那个女孩子足不出户、笑不露齿的年代，乃是大逆不道。可性格倔强的温嗣瑛硬是瞒着家人买了统舱船票，背着行李独自登上了去上海的轮船。毕业后，温嗣瑛回重庆当上了中国第一代女子体育教师。据说她当时还让女学生穿上灯笼裤、背心裙走上操场，在留声机播放的音乐伴奏下，跳西方舞蹈，轰动山城。郑小瑛谈到母亲温嗣瑛时，坦言：“我独立好强的性格，与从小接受妈妈的言传身教是分不开的。”

郑维、温嗣瑛与幼时的小瑛

抗战期间，郑小瑛一家从上海搬到了重庆南岸老君洞半山腰的镇江亭。当时曾有媒体以“民国大小姐”为主题，专门拍摄采访郑小瑛。郑小瑛说：“我不是大小姐，我是干活的。”母亲温嗣瑛因参加妇女运动结识了何香凝、史良等一众民主爱国人士。史良就住在郑小瑛家的楼上。史良曾给8岁郑小瑛写过这样一段话：“你有为劳苦大众谋利益的爸爸，又有为家庭和社会服务的干练妈妈，他们是男女国民的模范，你要学习他们，担负起中华儿女应有的责任来，才是真正的救国。”半个多世纪过去了，郑小瑛至今还保存着写有这份珍贵题词的纪念册。

1948年12月24日，郑小瑛决定去解放区，“只有一腔热情，觉得对民族要有一点担当。”与当年母亲的选择一样，她也义无反顾地离开了家，半个月后，郑小瑛安全到达解放区，才向家里报平安。在解放区，郑小瑛参加了大艺术家崔嵬领导的中原大学文艺训练班。这个上海姑娘到了一个“完全不可思议”的地方，8个人围着一盆菜，蹲在地上捧着大碗吃饭，旁边就是只有半截墙遮挡的厕所。

那是1979年的秋天，歌剧《茶花女》在北京西郊五道口工人俱乐部上演。这是这部西洋歌剧禁演十多年后的首次演出，担任指挥的是郑小瑛。台上灯光暗下，身穿黑丝绒演出裙的郑小瑛登台。音乐将起，台下观众仍在聊天、嗑瓜子、吃花生。指挥棒划出起拍，场内仍未安静，乐队不得不放大音量来盖过喧哗。凄婉的序曲演奏得铿锵昂扬，演奏者面带苦笑，观众倒是哄堂大笑。郑小瑛说，幕间休息时竟有观众跑到乐池边和她打招呼，“怨不得这么齐呢，敢情这儿还有个打拍子的呢”，“喂，打拍子的阿姨，你们这光唱不说的叫什么戏”。演出结束，郑小瑛一个人坐在曲终人散的观众席。她翻着谱子，一个小时过去，一行都没看进去。她想让更多人听懂古典乐。从那之后，指挥郑小瑛有了另一个身份：讲解员。于是，每次演出开场前20分钟，郑小瑛就拿着喇叭到剧院门口吆喝，请观众提早入场听讲座。起初只有二三十个听众，后来有一两百人，甚至有人多次买票只为听郑小瑛的讲座。有人拿着节目单，边听讲座边做笔记，甚至有人专门带砖头大小的录音机来录制讲座内容。这便是著名的“郑小瑛模式”。

80年代的她

“这次上海新年音乐会也会采取‘郑小瑛模式’。不过，如今是信息时代，‘郑小瑛模式’也要与时俱进，得利用一下网络。”郑小瑛说，她最近在网络音频平台上开了一档节目，在每期20分钟左右的节目中介绍有关古典音乐的内容。她的讲解，没有高深的技术名词，浅显易懂。郑小瑛觉得这才是更长久的东西，至少可以留给孩子们。

戴着假发，也要上台挥棒1997年下半年，退休后的郑小瑛打算去厦门筹建一个乐团。那个时候郑小瑛的饭量突然明显减少，整个人消瘦得厉害。老伴刘恩禹劝她去医院检查一下。11月初，郑小瑛独自一人去医院检查，结果对她如晴天霹雳。郑小瑛患了直肠癌。“我当时紧张是因为我还有很多事没有做，特别是我想让世界能听到有中国特色的交响乐和歌剧。”郑小瑛最担心的是，留给自己的时间不多了。手术后，为了能及早恢复，她每天在老伴刘恩禹的搀扶下，咬着牙关，在医院的走廊上缓慢移动，一步，两步，到几十步，到一百步，到一千步。郑小瑛说，她那时候心里只有一个信念，没有什么可以阻挡她重新站在指挥台上，没有。

1998年4月，郑小瑛出院。5月，便飞赴爱沙尼亚的塔林，指挥爱沙尼亚国家交响乐团的演出。因为化疗，郑小瑛头发全部掉光，她戴上了假发，指挥了两场中国交响乐音乐会。当她指挥乐团演奏根据中国古典名曲《霸王卸甲》改编的协奏曲时，刚劲有力的手势下，古战场上金戈铁马的激战，何尝不是她生命的搏斗。

郑小瑛一直有把中国作曲家黄安伦写的四幕大歌剧《岳飞》搬上舞台的想法。1997年底，郑小瑛因癌症在进手术室之前，特意叮嘱好友、词作家徐庆东：“我如果出不来了，你要记得，一定要把《岳飞》排出来。”所幸手术顺利。术后，郑小瑛寻根谒祖，第一次来到她父辈的祖居地——福建永定。为祖坟扫墓后，她参观了永定的土楼，一下就被土楼独有的建筑风格和历史震撼了。郑小瑛当时突发奇想：为什么不能用现代的交响乐来表现古老的土楼文化，这不是更能让世界知道它的价值吗？在郑小瑛的推动下，9个月后，作曲家刘湲创作的5乐章的交响曲《土楼回响》首演。此后郑小瑛指挥厦门爱乐乐团，把这部作品演到了日本、法国、德国、意大利、奥地利、加拿大、美国、马来西亚、新加坡、俄罗斯、澳大利亚等十几个国家，创下了我国交响乐套曲演出场次之最。郑小瑛笑言这是她的“土楼环球梦”。