一篇小说引来无数骂声，却被选入国内教材与新加坡高中教科书

短篇小说《悲壮的两小时》，又名《一位宇航员之死》，根据苏联联盟1号宇宙飞船的真实事件创作。初创于1994年，被《读者文摘》、《东西南北》、国内教科书中学《语文》、新加坡教科书《高中华文》等，海内外100多家书报刊转载，被中央电视台与各大网站转发。同时，被以科学衡量文学的思维方式痛加批判。2017年11月，被制为朗诵版后，仅微信分享的阅读者已达1000万人次。

1967年4月23日，苏联宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫上校，驾驶联盟1号宇宙飞船顺利升空。这是苏共中央的重大决策，意在十月革命50周年之际，震惊美国，轰动世界。

科马洛夫于太空飞行24小时47分后，根据指令，开始返航。

国家电视台向全国直播飞船返航实况。科马洛夫的母亲、妻子、女儿和各界人士，汇集到飞船着陆基地，等候迎接航天勇士。

可是，当飞船需要减速时，突显故障。科马洛夫与地面控制中心一起，用尽所有技术手段，飞船依然无法减速，正在全速向地球坠去。一个无以改变的事实，将于两个小时后发生：

联盟1号宇宙飞船在一声巨响之中，化为一团火光。

苏联国家电视台，莫斯科广播电台，受命播出了这一噩耗。全国人民本是迎接勇士归来的，此刻却要目睹勇士的牺牲过程。整个苏联陷入了震惊，焦灼，悲伤。

指挥中心当即请科马洛夫的亲人进入视频镜头。一位首长说：“科马洛夫同志，看到你的亲人了吗？请与她们讲话。”

科马洛夫喊了一声“妈妈”，又看到了妻子瓦伦蒂娜和12岁的女儿爱丽雅。他点点头，眼睛有些湿润。但他很快控制住情绪，淡淡地笑着说：“你们，先等一会儿。请把话筒交给首长……首长同志，属于我的时间不多了。我必须将飞行心得和故障情况向地面报告，这是更为重要的。”

首长揉揉眼睛，哽咽着：“谢谢你，科马洛夫同志。录音准备好了，请讲。”

科马洛夫开始了镇定而急速的讲述。因为关系到国家机密，指挥中心关掉了电视直播的音频传递。全国观众只能观看他无声的形象。

时间在分分秒秒中流逝，科马洛夫的死亡时刻也在悄然逼近。包括苏联最高领导人在内的亿万颗心，同时加剧了跳动。科马洛夫却如同坐在办公室里，神色松静，目光从容。汇报用了一个多小时，音频被重新打开。

这时，柯西金总理出现在视频中。他要讲话。他很想加快语速，好把时间留给科马洛夫的亲属。可他嗓子里仿佛塞着一团东西：“我是柯西金。敬爱的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，你知道这次航天存在危险，所以，你执意替代加加林同志的位置，迎难而上，视死如归。你的一切精神都是崇高的，伟大的！我代表最高苏维埃向你宣布——你是苏联英雄！科马洛夫同志，祖国不会忘记你！广袤的太空永远记住你!你是苏联的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求，请告诉我。”

科马洛夫含泪微笑着：“谢谢总理，谢谢最高苏维埃，谢谢！我是宇航员，在自己的事业之路上，前行是本分，献身是光荣。”

柯西金似乎受到了震动。他抖动的双唇没有说出什么。他突然用力挺身，向科马洛行礼致敬。

视频切换到科马洛夫的母亲。

世界上最残酷的事情，莫过于母亲目睹儿子走向死亡。此刻，老人家强忍着刀扎火烧一般的心痛：“儿子，我的儿子，你……”

科马洛夫一咧嘴，甜甜地笑了：“妈妈，亲爱的妈妈！您的图像，我看得非常清楚，您的每一根白发，我都看得清。您，能看清我吗?”

“看得清。看得，很清。好儿子，妈妈，一切都好，儿子，放心吧！”

母亲一捂嘴巴，将话筒送给了瓦伦蒂娜。科马洛夫做了一个巧笑的鬼脸儿：“你好，瓦伦蒂娜。”

“亲爱的，我好想你!”瓦伦蒂娜只此一句，就再也说不出话了。

科马洛夫闭上双眼，做了两个深呼吸，随之脱下宇航服，取出一支金笔：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我生命的化身了。我用宇航服将它包好，待会儿的大爆炸，不会伤害到它。请你，把它转赠给，你未来的丈夫。那是我，永远祝你们幸福！”

此时此刻，亿万观众的眼睛几乎同时模糊了视线。苏联一片沉默。

忽然，爱丽雅的声音，飞箭一般穿透了所有人的心灵：“爸爸!爸爸——”

“爱丽雅！好女儿，不要哭。”

“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，会像英雄那样，生活的!”

　 “很好爱丽雅！以后，每年的今天，你到爸爸坟前送一朵花，跟我谈谈学习情况。爱丽雅，我们就要永别了，告诉爸爸，你长大了，做什么?”

　　“像爸爸一样!”爱丽雅是用撕裂的声音喊出来的，“像爸爸一样，当宇航员!”

钢铁一般的科马洛夫，骤然间泪水喷涌而出：“好孩子！爸爸为你自豪！可我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习的时候，认真对待每一个标点符号，每一个小数点。联盟1号今天发生的一切，就是地面检查时忽略了一个小数点。这场悲剧的名字就是——《一个小数点的疏忽》。”

讲到这里，科马洛夫看了看表：“没有几分钟了。”他向母亲、妻子和女儿挥挥手，转向了观众，“亲爱的同胞们，请允许我，在这茫茫太空之中与你们告别。其实，我并不想当英雄，是那个幽灵般的小数点，给了我，虽死犹荣。”他越说越沉稳，“我看到大地了，我们的世界很壮丽，很神奇。我相信上帝也爱它。因为，我是准备融入宇宙的，上帝却让我回来了，还让我用飞速拥抱地球，让我在火与光的歌声里获得新生。啊，山水大地，真美呀，真美……”说话间，他向前方送出了调皮的飞吻……

轰隆——

一声爆炸，苏联陷入了沉寂。人们纷纷走上街头，面对联盟1号坠毁的方向，默哀……