跟俞飞鸿飙戏的她，才是真正的爽文女主

上周，林青霞现身香港中文大学，参加文化讲座。

白衬衣配军绿色长裙，快70岁的林大美人毫无衰老之气。

跟她同龄的刘晓庆，也在球场上挥汗如雨，羽毛球打得虎虎生风。

当二十出头的小花卷完颜值卷资源、35＋的大花在年龄焦虑……的时候，这些“大龄”的女性既有松弛感，干劲儿也不逊于年轻人。

最近还有一位80＋女演员，接到个大项目：Netflix (网飞)版《三体》。

虽然原著中主角都是中国人，但网飞版《三体》是典型的“好莱坞大杂烩”，亚裔演员寥寥无几，其中有一位华人老奶奶。

熟悉《三体》的读者应该猜到了，她就是灵魂人物——叶文洁，能接到这么有分量的角色，这位奶奶必然不是无名之辈。

事实上，她是今年85岁的周采芹。《三体》还没诞生的时候，她就已经跟李小龙齐名了。

周采芹在天津出生，一生漂泊英美，却有个著名的title “上海的女儿”。

(图片来源：《嘉人》杂志)

周采芹出生的过程相当戏剧化：是在一个戏班子巡回演出的途中。这样开始的人生，仿佛预示了她与戏剧的不解之缘，以及一辈子的颠沛流离。

她的父亲是京剧大师周信芳，老生麒派创始人，算是那个年代的顶流。

1928年底，她的母亲裘丽琳与已婚的周信芳私奔。1936年11月30日，在巡演途中，他们的第三个孩子周采芹出生。这个名字出自《诗经·泮水》“思乐泮水，薄采其芹”，寓意很雅致。

(左图：裘丽琳与周采芹 右图：周采芹父母)

生下周采芹之后，周信芳才与妻子刘凤娇离婚，与裘丽琳结婚，此后两人白头偕老，一共有6个子女。

要理解周采芹的性格起源，就必须先介绍一下她的母亲裘丽琳。

裘丽琳出身大户人家，是上海滩著名的裘天宝银楼的三小姐，因为外祖父是苏格兰裔海关官员，所以裘丽琳有四分之一的苏格兰血统。

裘丽琳的父亲裘仰山是生意人，同时拥有谦和茶庄与致和钱庄两家产业。父亲早亡之后，裘丽琳在上海一个天主教的寄宿学校读书长大，精通英语，还是上海社交圈中的首席名媛。

(图片来源见水印)

周信芳当时已经是沪上炙手可热的名角儿，追星少女裘丽琳写信求见面，24岁与周信芳私奔，生了三个孩子以后才补办婚礼，都是轰动一时的新闻。

虽然看起来恋爱脑，但裘丽琳一直很有主意。

她私奔的时候随身带着一把手枪、一个袋子，装着从娘家带出来的财宝。周信芳最落魄的时候，她都没有拿出来给他，而是坚持留着作为养育孩子的家用。

裘丽琳是周信芳的人生知己、也是经纪人和助手。她是上海滩第一个把戏曲演出商业化的人，负责周信芳的演出帐务，成功扭亏为盈，保障了一家人的生活品质。

出身名门的周采芹在上海长大，生活优渥，家里由母亲当家，早早把5个子女(大儿子为继承父亲的京剧事业没有出国)都送出国留学。

周采芹1950年留学英国，就读于英国皇家戏剧学院。读书期间与中国人章先生结婚生子，还不到20岁。

这样草率的婚姻，结果不难想象。丈夫传统保守，不希望太太抛头露面，而她觉得自己的人生才刚刚开始，绝不要在家做煮饭婆。

不久之后，丈夫独自返回新加坡做生意，周采芹一个人在英国抚养孩子。20出头就当了单身母亲，在当时是很少见的，甚至没人愿意把房子租给她们母子。

她决定放弃儿子的监护权，让前夫把儿子接回新加坡，自己在英国搞事业。自此一别，母子日后即使再相见，也只是曾经熟悉的陌生人。

经历了婚姻失败、单身母亲的低谷后，周采芹先在《六福客栈》中扮演英格丽·褒曼的女儿，而后又在京剧交流活动中担任中英双语主持，开始在名利场上崭露头角。

1959年，她主演的舞台剧《苏丝黄的世界》在伦敦爆红，英文版唱片《第二春》连续两年独占排行榜首位，成了真正的明星。

她的衣着打扮被伦敦女孩效仿，当时甚至有“男有李小龙，女有周采芹”的说法。

热爱戏剧的母亲，表演欲旺盛的女儿，可说是一种遗传。

1960年，母亲来伦敦看望她，与她一起出席晚宴，加利·格兰特(Carey Grant)第二天专门打了电话，邀请裘丽琳参加他的新片《触摸貂皮》(That Touch of Mink)的首映式。

周采芹继承了父母的艺术基因，却没有继承到母亲的金钱观和统筹能力。年少成名，缺乏约束，周采芹在英国的生活就像是烟花，看似绚烂无比，却转瞬即逝。

她年轻时演的电影毁誉参半，所以没留下什么经典。也录过唱片，去过各地巡演，买了大房子、办豪华晚宴……人在全盛时期，难免盲目自信，以为生活会一直热闹下去。

到了60年代末70年代初，由于沟通不便，她和父母失去联系，英国爆发经济危机，市场崩盘，她由于投资不利，失去了大房子，还有第二段婚姻。

不久，母亲的死讯确认，她经受不住打击，被送进过精神病院。最落魄的时候，父母兄弟都不在身边，只有一两个英国挚友。

1974年，她的状态好转以后，决定离开英国，去投奔在美国洛杉矶开餐馆的弟弟周英华，也就是日后大名鼎鼎的Mr Chow 餐厅的老板。

弟弟离开父母、出国打拼比她更早，所以更独立，也更冷酷。虽然餐馆的经营很成功，但俩人都个性刚强，都认为是自己的名气和能力成就了餐厅，彼此互不相让。

1975年，他们收到了父亲去世的消息。周采芹最终让步，去了美国另一端的波士顿，重新开始。

她在哈佛大学做过图书馆员，也到保险公司当过打字员，穿着从二手服装店淘来的三块钱的大衣和塑料靴子。

直到她发现，别人看她的目光，已经是看待一个普通中年女人的时候，她再次感到：这不是自己想要的生活，她需要表演。

(《瞬息全宇宙》中的杨紫琼就是这一类亚裔女性的真实写照)

她想起母亲说过，树干虽然被砍伤，但是大树不能死。没有大型戏剧请她，她就从面向社区、监狱的表演开始打开局面，慢慢又有舞台剧向她抛出橄榄枝了。

直到她出演舞台剧《阿加门农》的主角，才有人开始讨论她的过去，大家这才想起来，哦！这个女演员就是那个苏丝黄啊。

兜兜转转，这时她已经是个50岁的女人了，但也终于是个真正的演员了。

传统观念中，50岁的女性已经可以退休抱孙子了，但周采芹的50岁除了演戏，还进塔夫茨大学读硕士，开始戏剧教学。

1981年，周采芹受曹禺之邀回国，在中央戏剧学院教了半年的表演课，为31个学生执导莎翁名剧《暴风雨》，引起了不小的关注。因为这部剧的主题是宽恕，这正是十年动乱后可以疗愈人心的主题。

中戏的师生回忆到，周采芹相当特立独行，因为那时候“没有哪个50岁的女人会穿红色走在大街上”。

(周采芹的穿衣观一直是：不用都听别人的，你得知道自己是谁)

如果说红色意味着“开门红”，那么的确在周采芹身上应验了。

1993年，她出演了好莱坞电影《喜福会》，饰演一位母亲林多阿姨。

(这是好莱坞第一部以华人女性为主角的影片，左三为周采芹)

(电影里还有少女时期的俞飞鸿)

《喜福会》是90年代拍的，此后她的职业生涯横跨了三个时代，从《福禄寿》《艾伦的日记》《艺伎回忆录》《神盾局特工》《实习医生格蕾》《皇家赌场》一直演到今年的《三体》。

(《艺伎回忆录》剧照，左一为周采芹)

对于好莱坞的“后浪”来说，周采芹毫无疑问是大前辈，而且到现在仍然很活跃。“她几乎扮演过我们所有人的母亲”，好莱坞著名华裔女演员吴珊卓说。

国内观众最熟悉的角色，是她在李少红版《红楼梦》里扮演的贾母。

作为定海神针般的人物，贾母经历过烈火烹油的繁华，也预感到乐极生悲，大厦将倾。这个大家族的主心骨，需要有修养有风度，恩威并重，还有87版“红楼”的珠玉在前，并不好演。

周采芹版贾母被网友吐槽：两眼骨碌乱转，眼神凌厉，说话咬牙切齿，遇事大惊小怪……

明知费力不讨好，还是接下这部剧，其中有向父亲致敬的成分。她说，从小和父亲情分不深，但是年龄越大，反而越能理解父亲。

1950年，她要离开父母出国留学的时候，母亲送了她一块欧米茄手表，父亲则送了她一本《文天祥》，告诉她，不要忘了自己是中国人。

在海外多年，她用的都是艺名“Tsai Chin”，只有回到中国，演职员表上会用中文写着：周采芹。她自己说，我回到中国，中国把我的姓还给了我。

所有了解周采芹的人，至少会服气一点：这是一个女人的奋斗史，而这本奋斗史还在续写。就算到了85岁，仍然有无限可能。

这段时间，连续了解了好几位亚洲的“奶奶级”影后，发现她们每个人都不简单。

今年75岁的韩国演员尹汝贞，40岁以后离婚带着两个孩子，重新开始演戏，直到去年拿下奥斯卡最佳女配角；

今年84岁的吴彦姝，从山西话剧院退休以后，照顾生病的丈夫和母亲，为家人送终以后，70多岁才第一次出演影视剧，刚刚凭借《妈妈！》斩获“天坛奖”最佳女主角。

所以说，人生不到最后，你都不知道会发生什么好事情。人生中经历的所有坎坷，终有一天都会是你人生史诗上的勋章。

而且，永远不要让别人来定义你是谁，什么年龄应该做什么，你的人生有无数的可能性，把它演成写着自己名字的“爽剧”的，只能是一个更加强大的你自己。

如果你是一个刚刚离婚，觉得自己做不了好妻子的女性，不要害怕，你还有很多年可以努力奋斗成尹汝贞；

如果你自认为是个好妻子、好女儿，却难以兼顾事业家庭，也不用焦虑。像吴彦姝一样该工作时工作，该照顾家人照顾家人，完成了对家人的责任，照样可以回到热爱的事业中去。

周采芹回忆自己在人生的低谷时，《红字》的一句台词拯救了她：如果我软弱，我就会死去”(If I were tender, I will die)。

有网友这样评价周采芹：她其实始终都是那个十七八岁就离开父母羽翼照拂的小女孩，精致脆弱又不乏坚强傲气，对未来充满了无限甚至不切实际的想象，然而面对现实困境却也不会被轻易打倒。

她扮演过无数的人生角色: 某某的妻子、某某的母亲、某某的姐妹，失败的投资者，平庸的图书管理员，成功的老师……有些角色她扮演得很好，有些角色她扮演得不那么好。

在人生85岁的位置上，她不再仅仅是大师和名媛的女儿，也不再仅仅是旧时代的明星，她已经塑造了一个完整的角色：周采芹。