故事:“青蛙夫妻”
在河北省邱县农村,有一对喜欢画漫画的农民夫妻,丈夫陈玉理,自幼生在农村,腿有残疾,如今享受国务院专家津贴;妻子李青艾。这一对漫画家被当地农民称为“青蛙夫妻”,其缘由是他们俩像青蛙一样坚守农村,像青蛙一样繁殖蝌蚪,培养了一大批青年农民漫画家。多年来,“青蛙夫妻”和他们的那些“小青蛙”、“蝌蚪”学生们一起,在国内外发表了大量的漫画作品,获得各种殊荣。文化部正式授予河北邱县“漫画之乡”的荣誉称号。
孤巢寒舍凤飞来
从小生活在农村的陈玉理,曾3次逃荒要饭。那时家里穷把他送人,人家见他是瘸子不要。一个要饭的收留了他,他拄着拐靠跟别人学唱戏换饭吃。后来那要饭的混不下去了,他又回到家里。这时家里已经父母双亡,他家还有个瞎子叔叔,俩人相依为命。有一天,叔叔又因不堪生活重负突然上吊自杀了。残疾年少的陈玉理在这个世界上再也没有亲人了。他感孤独无助,但他没有想到死。他想:我不能死,我得学点本事,好好活下去。
由于他是个残疾,从小饱别人欺负,于是他老想自己变成侠客去教训他们,于是就选择了漫画来惩恶扬善。他当时连美术这个词都不懂,更不懂美术术语中什么素描、透视、解剖了。没有老师,他就照着书画,从书上学习一些绘画的基础知识。
有一次他在村里画人物写生,一个村民对另一个村民说:这瘸子画你媳妇,揍他……那村民横眉怒目地出来了,吓得他一瘸一拐地马上跑了。
因为学漫画,村里人不理解他,都用怪异的眼光看他。他白天劳动,晚上擦红薯干,剥花条……累了一天的他干着干着就睡着了。突然一个激灵又醒过来,往往已是凌晨2点了,他又点燃煤油灯开始读书画画,一直到早晨五、六点钟下地劳动。这种状态久而久之成了习惯,到现在都是这样,半夜两点醒了就再也睡不着了。
陈玉理给自己定了3个字:疯,死,成!3字必占其一。如果自己没疯也没死,那就必须成功!
1959年,他的作品《大丰收》发表在国家级刊物《讽刺与幽默》上。令人惊奇地是,他偏偏署名为陈跛子。他说这“陈跛子”3个字是广告,一是不忘苦难的过去,永远记住自己的短处;二是避开短处发挥长处;三是实事求是:瘸子本身不丑,残疾也不丑,人残疾心灵不能残疾。
漫画给“陈跛子”带来了名气,当时谷成营公社的共青团书记兼妇女主任李青艾也爱画画,慕名上门去拜访陈玉理。又穷又跛30岁还没娶媳妇的陈玉理家,除了一点书和他的画外,什么都没有,连喝水的杯子都没有;他身上的穿着没有一件是完整的,鞋没底袜子也没底,浑身上下没一点好东西。她问他的衣袖为什么老挽着?他说是别人的衣裳,袖子短了。
那次他俩谈得很融洽,此后,他们的交往日渐密切起来。
作为公社干部的李青艾当初跟瘸子农民陈玉理的交往纯属学艺。久面久之,李青艾对他们二人之间的人生大事有了想法,她觉得他们有共同的爱好又互有长短:他胆小懦弱,她大胆泼辣;她喜欢画画,想从事漫画创作;他已颇有功底,小有成就。他在生活上非常低能,别人欺负他也无力反抗……如果没人帮助,在艰苦的生活中,他的漫画才华很可能被埋没消蚀了。如果互相取长补短,两个人就能携手到达理想的彼岸。她倾慕他的才华,经常来看他,向他学习画漫画,帮他料理一些家务。
有了李青艾,陈玉理的生活充满了阳光。他给她画了幅《开箱》的漫画,意思是请她打开他的爱情之箱。他还画了幅《这里最温暖》的漫画给她,以表达对她的爱情。恋爱时很多说不出口的话,他都用漫画的形式表现出来。按照乡俗,过年时男方要给女方送彩礼。可陈玉理没钱给李青艾买金银首饰、手表服装。他把自己的手掌用印油印在纸上,题上字:赠李青艾,献给你的结婚彩礼。意思说我的腿残疾了,把我这只完整的手送给你,随你指挥:叫我干活我干活,叫我创作我就画画。缤纷的色彩终于给陈玉理带来了缤纷的爱情。
连理枝头花正开
经过近一年的“漫画传情”,陈玉理和李青艾终于结成了一对名副其实的漫画夫妻。为了深入反映农民的生活,陈玉理3次放弃了进城的机会,李青艾对此无怨无悔。他们一起下乡写生,一起探讨漫画构思,一晃就是几十年。
他们有着相同的人生观,但对漫画创作艺术的见解却不尽相同。李青艾泼辣,陈玉理较真,常常夫妻俩正亲热,突然想到了一幅画的构思,于是开始“抬杠”了。争得兴起时,她就在他肚皮上勾画起来,他认起真来说这样不行,爬起来拿过纸光着屁股就画了起来……
有次,他画了幅《春回大地》,她要抬高地平线,他拧着劲就是不改,两人吵得不亦乐乎,她气哭了。于是,《春回大地》后来就改过来了,在六届美展单独展出获得了成功,还入选为中国100年好画集中,在香港新加坡展出。
不知何时起,“陈跛子”的署名变成了“陈与李”。这是取陈玉理的谐音,表示他俩合作的意思;也说明他们风风雨雨走了几十年,尽管有争吵,但是毕竟还是幸福和谐的。
1982年,邱县获得了大丰收,然而,农民们却高兴不起来。有人对陈玉理说:你能不能把我们丰收之后被乱摊派乱插手,搞得没收入的事画出来?陈玉理就画了一组画:第一幅是一个人背着象征丰收的大包袱;第二幅是四面伸出乱摊派之手;第三幅是空空的包袱皮里只剩下两张收费的票据。题目叫《大包——干》,在《讽刺与幽默》上发表了,《人民日报》也转载了。
附近刘庄村民王文奇看了报纸后,高兴得找到陈玉理说:你可给咱农民出了一口气。随后,国家出台了有关减轻农民负担的政策。乡亲们看到漫画还真能替他们说出心里话,纷纷主动为夫妻俩提供创作素材,上级有关部门也予以大力支持与帮助。
不久后,邱县县委书记严光路来看望“青蛙夫妻”,县上出资让他们去旅游。他俩一起到北京见了华君武、英涛、方成、王罗铁等大画家。华老建议他俩要多画农业题材的漫画,要带出一帮徒弟立足农村,做画农业漫画的专业户。后来,方成在长沙举办一个为期一月的漫画创作讲座,向陈玉理夫妻发出邀请,他俩也非常想去学习一下,可没盘缠。
陈玉理瘸着腿一个人七弯八拐地找到了不认识的县长家,县长不在,陈玉理向县长夫人说了此事后就走了,心想这事没指望了。没想到几天后一个停电的雨夜,陈玉理听到外面喊:陈玉理,陈玉理……陈玉理开门问清了才知道,原来是县长踏着泥泞摸着黑,亲自送500元钱让他去长沙学习。陈玉理非常感激,可500元只能去一人,最后李青艾让陈玉理带着县长的关怀,到长沙去学习了一个月。她给他准备了一些吃喝用具,陈玉理还省下钱回来上交了。
在长沙,方成对陈玉理说:如果你不成立漫画组普及漫画,就对不起这么支持你的县长。
青蛙夫妻育蝌蚪
陈理玉从长沙回家后,就与妻子商量开办漫画学习班的事,妻子也非常支持这项事业。而这时他们夫妻俩的漫画影响已经让三乡四邻都羡慕不已了,听说他们家开办学习班,一些青年纷纷踊跃报名,一夜之间,这个平静的家庭突然变成了浩浩20多人的青蛙漫画组,这个组领头的陈理玉夫妻就被人称为青蛙夫妻,而加盟漫画组的后生们都被称为小蝌蚪。
在老陈夫妻俩的精心栽培下,青蛙漫画组学员的技艺不断提高,他们陆续在国内外报刊上发表了很多作品。
“青蛙夫妻”的感情是真实的,他们互相间的配合是默契的,两个人缺了谁漫画组都办不到今天。老画家华君武曾给他俩画过一幅画:一张荷叶上蹲着两只青蛙,嘴大身瘦的是陈玉理,胖胖乎乎的是李青艾;荷叶下游着许多蝌蚪,象征“青蛙夫妻”培养了很多学生。
漫画改变了邱县很多年轻人的生活。二十四五岁长得难看的曲世岭,靠画漫画赢得了姑娘的芳心;18岁初中毕业后回家务农的张爱学,靠画漫画致富住上了小洋楼;逃婚出来的张凤霞更富传奇:
父母要把当时只有15岁的张凤霞嫁给从小就订了娃娃亲的婆家,她冒雨跑出来投奔了青蛙夫妻。她心灵手巧,画画很努力。陈玉理两口子觉得她若早早地嫁了人很可惜,就说通了她父母留下她学画。为了给张凤霞创造一个好的学习环境和让她父母放心,李青艾说服陈玉理另睡一房,她与张凤霞睡一张床。学画期间,张凤霞在李青艾家吃、住。学了4个月,张凤霞就在邯郸报上发表了第一幅作品。她父母看了登着她的漫画的报纸后,找到陈玉理家来说:俺放心了,叫俺闺女在这儿学吧!俺把亲已退了。张凤霞的创作漫画进步很快,1987年她转干了,后来又当上了文化站长。
在张凤霞的影响下,她的一些伙伴一个个都退了娃娃亲,现在有的上班了,有些考上了大学。
看到这些年轻人因漫画而丰富了生活的色彩,甚至改变了人生,陈玉理夫妻心里乐开了花,他们“争吵”得也更起劲了,决定将漫画组的大门向所有年轻人敞开,免费给他们上课。他们整整坚持了几十年。
这帮年轻人画出的讽刺漫画给老夫妻带来很多麻烦:张凤霞画了幅变电站题材的漫画,变电站站长打电话要告她;邮电局大肚子邮筒被画为成天不开,邮电局领导也找来了……
青蛙夫妻的学生们的漫画抨击了社会上的假恶丑,评价了生活中是与非,给一些人敲响了警钟,使群众受到教育。
漫画之乡听蛙鸣
繁忙的事业使青蛙夫妻颇有成就感,与此同时,也有人说李青艾是个好教员,但不是个好母亲。李青艾也感到既要把工作做好,又要把家务做好很难。有时为了漫画组的事,耽误了弄菜做饭,孩子要上学了却还没有吃饭,所以孩子说她只管“青蛙”,不关心他们的事。没饭吃还是小事,有次差点出了件大事。
全国六届美展时,送展工作至关紧要。一是展览的很多规定需要了解,而老陈的性格懦弱,他去送作品的话,如果差什么手续人家不收,他就无法,以前有几次全国性展览的送展,都因此而失败。这一届决定由李青艾送作品去。就在送画前的繁忙中,却发生了一桩意外。
那天,李青艾为大儿子高中毕业不想考大学要参加工作事说了他几句,大儿子与她吵了起来,陈玉理打了他一巴掌,他一气之下离家出走了。“青蛙夫妻”和亲戚、学生们在棉花地中、水井内、破屋废墟里,找了大半夜也没找着。而第二天就是漫画组作品送展的最后限期。
凌晨时分,老两口毫无睡意,心情沉重:孩子是不是自杀了?陈玉理问李青艾:你还去不去送作品?李青艾答:去!陈玉理又问:孩子要是自杀了,我打不打电话通知你?李青艾想了想说:你就火化吧,别通知我了。她想到学生们画了8年,25件作品送到自己手上,若不及时送上去,就失去了这5年一次的机会,一定要按时把作品送去。儿子想不通,父母能有什么办法呢?
天亮后,李青艾在不知大儿子下落的情况下登上了汽车送展品去了。全国第六届美术作品展在湖南长沙如期举行,邱县农民漫画终于走进了国家级的艺术殿堂。画展开幕那天,她跑进画展大厅,谁的画都不看,首先去看她亲手送展的自己学生的作品。直到亲眼看到后,心上一块石头才落下地。事业上的心里石头下地了,家里儿子的那份牵挂顿时浮上心头。想起儿子,她有太多的愧疚,平日对他关心太少,在她最不应该离开家门的时候,她偏偏离开了。她默默为儿子祈祷,愿苍天保佑他平安。
这次参展的结果:李青艾送去的25件学生作品中有4件参加了全国第六届美展。在摘取到这一丰硕果实的同时,家里传来消息:离家出走的大儿子安度在他姥姥家。一向坚强的李青艾两眼忽然漫出了泪花。
“青蛙漫画组”有多人荣获了河北省文艺振兴奖!文化部正式授予河北邱县“漫画之乡”的荣誉称号。
END
评论