她曾被鲁迅先生说成“仙女”，却因长得美丽而遭不幸

本来美丽应该是一个女人的“资本”，但她却因为长得美丽而倍遭不幸。她就是曾被鲁迅先生说成“仙女”的近现代著名美女作家白薇。既然被鲁迅认为是“仙女”（请不要怀疑先生的审美能力），她自然是位美人了。她即便不能用绝代佳人来形容，也堪称佳丽：她身材苗条，面容清秀，眼神凄迷，隐隐透出一种不凡的才情。

她本不叫白薇，原名叫黄彰，她因喜欢文学，以白薇为笔名，所以她此生由黄而白，再没人知晓她的原名了。也许命中注定，她只能叫白薇。首先，白薇是一种中药，是一种性味苦寒的植物。在中医典籍《本草乘雅半偈》（清·卢之颐著）中有记载，“芳香袭人者，白薇也。”

因为叫白薇，所以她命里只有苦和寒；至于是否芳香袭人，反正她闻不到，跟她无关。

白薇于1893年3月22日出生在湖南兴宁县南乡渡头（今属资兴市白廊乡）秀流村。仅村子的名字就带着秀气。不错，她自小就生得秀美，她不是一般的漂亮，而是那种不仅是男人，即便是女人看一眼也会忘不了的美人胚子。还别不信，就是因为，一个女人从人群里看了她一眼，从此她的命运已然被改变。

白薇9岁时跟她妈妈去看戏，同村的一个姓刘的寡妇不看戏台上的美人，竟被白薇镇住了。这个女人仅一眼便相中她了，认定她就是我的儿媳了！她是寡妇，仅有一个宝贝儿子，叫李登高，她这辈子就靠这个儿了，选媳妇那叫个认真！既然被她挑中，白薇就不寻常。于是刘寡妇请白薇的母亲吃了一碗肉汁面，向白母软磨硬泡，硬是让她应下了这门亲事。当时小小的白薇哪知道这是个火坑？

恐怕人家闺女长大了反悔，于是刘寡妇干脆来了个直接的，还没等自己的独生子长大，就早早把白薇迎娶到家，做了童养媳。那年白薇还不到16岁。她中断了自己的读书岁月，成了婆家的人。

既然婆婆如此喜欢她，白薇进门后还不吃香喝辣吗？错！白薇自打进了婆婆家的门，便从一个小家碧玉变成了一个丫鬟。她下地干活，挑水，种菜，养猪，整天什么脏活累活都得干，伺候婆婆和丈夫。这还不说，这个寡妇简直变态，整天想着法折磨白薇，动不动骂一顿，白薇稍加抗议，便是一顿打。那如今的话叫家暴。

于是，她想跑。跑不掉，接着打。更有甚者，一次还居然被那个老寡妇咬断了脚筋。据说是，那次白薇无意中发现了寡妇跟别人偷情。这还了得？白薇不死就是幸运。更令人生气的是，白薇那个粗鲁的丈夫，也不跟媳妇一条战线，俨然是他老妈的帮凶，也整天帮着母老虎对白薇施暴，他曾无情地撕开白薇的衣服，捶打她的胸背，甚至还拿着斧头追赶她，整个一杀人不眨眼的黑李逵。

（二）艰难的逃亡。

面对这母子俩的狂虐，身材瘦弱的白薇实在受不了了，于是就想办法逃跑了。她跑回家里，但她的父亲却是一个很传统的人，嫁出去的闺女泼出去的水，你跑回来，我这老脸往哪搁？于是又把女儿送回了婆家。

于是白薇接着受虐。于是再逃。父亲又把她送走。连母亲替她求情也没用。如此数次，白薇终究逃不脱那个老妖婆的手心。于是她一咬牙，来了个绝的，这次她不往家跑了，跑到舅舅家。在舅舅的帮助下，白薇远走高飞，于1915年，她22岁时，到衡阳省立第三女子师范学校读书。

她聪明伶俐，又很刻苦，为人热情厚道，所以被同学们选为校学友。但当时袁世凯称帝，开历史倒车，派来一个思想落后的清朝遗老当校长，他取消英文课，不准学生阅读新书报。白薇忍无可忍，联络几位开明教员，又串联衡阳其它中学的师生，去府台衙门上书，告校长无能、失职，结果被校长除名。之后她又转至长沙省立第一女子师范学校就读。

所以，一开始，白薇还是很有反抗意识的，她不相信，美丽也是错。然而，她确实错了。这只是她悲惨命运的开始。

后来白薇的父亲还是知道了她的下落，于是又来到长沙，试图把她带回去，再把她往火坑里填。

1918年夏天，眼看白薇要毕业了，她父亲不远千里来到长沙，兴师动众来抓人。好不容易逃了出来，白薇岂能再入火坑？她忧心忡忡，焦虑万分。

此时，白薇的父亲兵临城下，带一帮亲戚将学校围得水泄不通。无奈，白薇情急之中，在同学们的帮助下，从沾满粪渍的厕所出粪孔道爬了出来，带着一身的污秽，她坐上了一艘通向远方的轮船……

（三）再遇薄情郎

白薇在同学们的帮助下，只身逃到了日本。她一个女孩，刚到日本时，举目无亲，几乎不名一文，贫病交加。为了生活下去，她做过家庭女佣、咖啡店侍女，甚至到码头当挑工，受尽艰辛与屈辱。但她没有被困难所击倒，依旧没有放弃学习，她利用空闲时间进入日语学校补习日语，之后以优异的成绩考上了东京高等女子师范大学。

在大学期间，她先主修生物学，兼学历史、教育及心理学，还自学过美学、佛学、哲学。后来专攻文学，决心“以文学为武器，解剖封建资本主义的黑暗，同时表白被压迫者的惨痛。”1923年，她创作了三幕剧《苏斐》，多才多艺的她担任主角，与留日学生一道公演。

然后，她就迎来了她人生的第一次“爱情”。1924年，白薇遇到了在日本留学的青年诗人杨骚。当时杨骚正处在失恋的痛苦中；而白薇在异国数年，也陷入孤寂的感情饥渴之中，二人一见如故，惺惺相惜，很快就走到了一起。然而，白薇不知道的是，她再次陷入了一个更大的火坑。

杨骚是个标准的浪荡公子，或者说是个天字一号的渣男。他只是看上了白薇的美貌（也许也欣赏其文采），并不珍惜她的感情。事实上，他跟白薇在一起，很大程度上是为了他弥补失恋的郁闷和失落而已。然而白薇却单方面的如火如荼。

他们之间也真是浪漫过，白薇比杨骚大六岁，她叫他弟，他称她姐，一个美丽的姐弟恋。也许是白薇曾经的那段婚姻对她伤害太深，此时面对才华横溢、风流倜傥的杨骚，她感到太幸福了；相比那个暴徒似的“丈夫”，她觉得杨诗人太完美了。在她眼里，他是无可替代的，“你是我发现的最清新、纯洁、不带俗气的男性，你有流星一样美丽的光芒。”

当然在杨骚这边，善于表演的他，有更诗意的表白：“我爱你的心、灵、影。爱你那艰苦奋斗的个性。因此，我的心灵也完全交给你。”

然而，假的终究是假的。杨骚在白薇的怀中养好心灵的创伤之后，就开始“骚”了——后来证明，杨骚也真是人如其名，风骚的可以。他抛开白薇，另觅新欢。

杨骚不久便爱上一个咖啡店女招侍。当白薇知道后，他居然恬不知耻地向她如此解释：“白薇，我只爱你一个人。喜欢和爱是两回事，对别的女人我只是喜欢而已，你不要那么小心眼儿。”白薇也是对他太痴情，居然原谅了他，并且还幻想着用自己的真情去感化他，让他回心转意。

然而薄情郎还是薄情郎，白杨二人“缠绵”一年之后，1925年，杨骚终于弃白薇而去。他竟不辞而别，一个人回国，飞到了杭州。

（四）你对我痴情，我对你无意

你对我无情，我对你有意。怎么办？追！白薇没有犹豫，向朋友们借了回国的路费——这是她到日本近7年中的第一次回国——踏上了追寻杨骚的漫漫征程。

可当她煞费苦心，终于在杭州见到杨骚后，杨骚却并不领情，反而对她极为反感。

你对我痴情，我对你无意。怎么办？逃！于是杨骚接着逃。就这样，白薇和杨骚你追我赶，一直演着猫捉老鼠的游戏。但就像美国经典动画片《猫和老鼠》一样，忠厚的猫永远斗不过狡猾的老鼠，逃跑者永远处于上风。杨骚从杭州逃到了漳州老家；白薇追；杨骚接着又逃到了新加坡。

白薇追不上他，就写信，她的情书一封接着一封：“我十二分的想你。凄凄切切地，热泪如雨滴。我的心痛极了。天天哭上三四潮。我只想看你，不知道为甚么要看？我只要爱你，不知道为甚么要……”如此这般的表白，却丝毫打动不了这个负情郎的心。

杨骚被白薇追得烦了，干脆来了个绝的，说了一句不是人话的话：“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女个人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”

这话是人都能听出来是什么意思，能说出这话的绝对标准一渣男。然而痴情的白薇还是答应了，她痴痴地等待着，等着她的杨郎的回归。

三年后，杨骚果然回来找白薇了，也确实如他所言，憔悴得像一株生病了的杨柳。他不但欠了一屁股债，还得了一身性病，花柳病。即便如此，白薇还是决定接受了他，慨然决定与其结婚。于是他们拍了婚纱照，发了请帖，定了宴席。

然而命运再次给白薇开了个玩笑。婚礼当天，杨骚再次上演千古闹剧，新郎居然逃跑了，直接缺席，留下新娘一个人失魂落魄地面对一屋子的宾客。

面对杨骚多次的背叛，白薇伤透了心，她彻底醒悟了，决定从此跟杨骚彻底决裂。1933年8月，白薇将自己与杨骚的情书集《昨夜》出版，与往日干杯。

（五）浴火重生的文坛才女

这期间，白薇在文学上有长足的进步。她放弃了两年官费研究生学习的机会，满怀热忱地投身于大革命，进行有革命倾向的创作。她曾在武汉国民政府总政治部国际编译局工作，同时兼任武昌中山大学讲师。大革命失败后，她满腔悲愤转到上海。不久，参加革命文艺团体“创造社”，结识了郭沫若、成仿吾等人。

1927年，白薇的话剧《苏斐》在《小说月报》和鲁迅主编的《语丝》上发表，受到了鲁迅先生的关注。鲁迅第一次见白薇时还开了个玩笑：“有人说你像仙女……”掩饰不住对白薇的欣赏。白薇在鲁迅的亲切教诲下，走上革命文学创作道路，成为“左翼作家联盟”的早期成员。

1928年6月，鲁迅主编的《奔流》诞生，创刊号上刊登了白薇的话剧《打出幽灵塔》，连载后，白薇一举成名，一时间有文坛“才女”之称。白薇还创作了独幕剧《革命神受难》等重要作品。

“九·一八”事变后，因病卧床的白薇愤然提笔，投入反侵略、反压迫的革命斗争洪流。她是中国最早写抗日作品的作家之一，相继发表《北宁路某站》、《敌同志》、《火信》等抗日作品；还走向社会，帮助工人、学生导演抗日戏剧。

1937年，白薇被困在沦陷的北平治病，汉奸多方威逼利诱，她始终不屈。1938年，她经田汉等人介绍加入中华全国文艺界抗敌救亡协会。武汉沦陷前，她曾向八路军办事处请缨，上战场杀敌。邓颖超考虑到她身体不好，没有同意，派她去桂林担任《新华日报》特约记者。后来，又安排她去重庆，在郭沫若领导的文化工作委员会工作。她积极参加各种抗日宣传活动，在生活十分艰苦的情况下，写出不少战斗性很强的文学作品。

1945年，重庆谈判期间，毛主席还亲自在周公馆接见过她，称她跟丁玲一样，都是湖南的著名女作家，并鼓励她创作。

后来她还参加了党领导的湘南游击司令部第三大队，为家乡的解放贡献自己的力量。

白薇在文学上还是比较成功的，她创作有大量诗歌、小说、剧本、散文，其代表作有剧曲《琳丽》、剧本《打出幽灵塔》、长篇小说《炸弹与征鸟》、长篇自传体小说《悲剧生涯》等。

一向自视甚高的张爱玲曾说过这样的话，“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”她意思是，白薇不如苏青，不过能跟冰心相提并论，白薇也算是成功的吧。

（六）生无家，爱无果，死无墓

白薇与杨骚在一起的几年，染上了性病，身体和心灵都备受摧残；同杨骚彻底决裂后，她终于找回了自我，开始积极的生活。她像换了一个人。1938年时，杨骚又曾回到白薇身边，他满怀愧疚地对她说：“往日全不知道爱你，现在才开始真正知道爱你了。”而白薇这回终于硬气了一回，她选择推门而去。她终于学会了拒绝。

或者说，在爱情上，白薇的心已死。甚至有人说，她那次申请上前线杀敌，也是为了做贱自己，以彻底忘掉杨骚，彻底同感情决绝。

1950年春，年近花甲的白薇，主动要求到刚刚开辟的北大荒农场做调查研究，在那里整整生活7年，接着又去新疆工作2年，她像一个受难者，过着苦行僧的生活，不过也借此写出不少反映苦难生活的作品。她的这些举动，也有人说是白薇在做贱自己。不过与其这样说，不如说她是换了一种全新的生活方式。既然在心中，爱情已不再存在，就索性一个人面对生活，坚强地活下去。

晚年的白薇独自一人住在北京的一个居民区里，安静地生活着。1983年，杨骚的儿子杨西北为了写父亲的传记，专门前往北京采访白薇。当他向白薇说明自己是从漳州来的时候，白薇的眼中闪过一丝泪光，她还深情地说：“我从前的爱人也是漳州人……我只有一个爱人。”

也许，在白薇心里，她从未忘记过她的杨骚。只是，她的爱是深沉的，却也是可悲的，有情总被无情伤……

白薇于1987年在北京去世，享年94岁。

白薇曾说过：“我这一生：生无家，爱无果，死无墓！”她什么也没有留下，没有家，没有后代，最值钱的遗物就是一台收音机。不过她留下了文学，和一个别人不能复制的爱情悲剧……