2018年3月27日，蔡澜在香港举办自己的首个书法展，与好友倪匡同撑手杖。蔡澜醉心于手杖收藏，并曾多次向倪匡赠送手杖。（视觉中国/图）
蔡澜从1980年代起写美食专栏，至今出版著作超过两百本，在香港是家喻户晓的“食神”。图为2016年5月28日，蔡澜在《蔡澜旅行食记》首发记者会上。（东方IC/图）
（本文首发于2018年7月26日《南方周末》）
蔡澜曾对媒体说起多年前一则往事：和大导演李翰祥在泰国拍戏，诸事不顺，偶然见到路边一尊小石佛像，他突觉顿悟，之后一切问题迎刃而解。“我觉悟到可以像石像一样不去管它，反正问题也解决不了，还去烦它干什么？”
香港作家蔡澜拄着手杖缓步走进餐厅，靠窗坐下。别话筒的工夫，他招呼服务员赶紧上菜，追一句：“把鱼翅之类贵的东西去掉。”
2018年7月22日，蔡澜参加深圳书博会，签售新书《蔡澜·寻味世界》系列。他常强调守时、守诺言，当天行程紧密，签售前只有两小时空余。出版方把午餐安排在会场对面的五星级酒店，他怕耽误时间，希望在会场吃盒饭。工作人员解释，媒体已经在餐厅等候，他才答应过去。
蔡澜从1980年代起写作美食专栏，至今出版超过200本书，在香港是家喻户晓的“食神”。他祖籍广东潮州，生在新加坡，后来定居香港，在邵氏影业担任过电影监制，从影四十余年。1989年，他和好友黄霑、倪匡合作访谈节目《今夜不设防》，无所不谈，收视率曾创下纪录。BBC派团队拍摄专题。据他形容，“全世界都没见过这么自由奔放的节目”。
三位主持与金庸并称“香港四大才子”。蔡澜多次否认这种说法：“金庸先生不应该跟我们三个调皮捣蛋的人放在一起，他是一代宗师，我很尊重他。”
金庸认为，除妻子外，蔡澜是他一生中结伴同游最多的人。“蔡澜是一个真正潇洒的人。”他写道，“率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。”
蔡澜会轻易被美食所诱，“没有吃过的东西就去试”。但他不是时刻讲究，“我不会很要求去到哪里，要求这个、要求那个，这样做人做得很辛苦”。他有诸多“金句”，例如“人生的意义就是吃吃喝喝”，七字箴言“抽烟喝酒不运动”。他年过古稀，烟照抽、酒照喝，一天一盒小雪茄，喜欢喝威士忌，不刻意运动，只是每天从家走去菜市场，十五分钟。
好友倪匡不同，认为“人生总有配额”，所以2005年就宣布封笔。烟酒同理，但后来两人相聚饮酒被人撞见，倪匡解释：“喝好酒的配额才刚刚开始”。
蔡澜对新科技敏感好学，电子产品要买最新款，微博、微信、知乎、脸书等社交媒体熟练使用。“我一生就是给好奇心驱使到现在。”他喜欢听有声书，每天看影视剧一两个小时。《权力的游戏》《绝命毒师》这样的长剧，他不惜熬夜观看。尝到美味，看到好片，蔡澜仍高兴，但已不比年轻时，他向南方周末记者坦承，现在“比较难了”。
“受骗也没办法，愿者上钩”
蔡澜文风简短精炼，类似明代小品文。书很畅销，“但从来走不进什么纯文学或严肃文学的殿堂”。他声言不在乎“留世”，“死了以后管什么”。起初是一位报馆朋友告诉他，只要能说就能写，不必高深，“只要把自己的感想，用最浅白的方法表达给大家”。
书迷更多因他蔡澜呈现的洒脱生活慕名而来。深圳签售会上，一位中年读者举手发言：“看你的作品，每天早上起来看，能够快乐一天。现在看了那么多书，我觉得这几个月都非常快乐。”“是吗？”蔡澜反问，简短作答，“要快乐很容易的。”之前某次活动，有读者感谢蔡澜令他分手：“和我前女友吵完架之后，我翻你的书，突然就顿悟了。”
不论见面会还是微博，总有大量读者求教情感问题，蔡澜一一解答。《今夜不设防》播出后，大批香港年轻人来信，蔡澜就在报纸上开专栏回复。他发现几代人的烦恼“通通一样的”，无非是“将来怎么样，老了会怎么样，生病了会不会有钱付医药费，爱的人不爱我了”，“就是这么无聊”。
他也不喜欢年轻时的自己。“我年轻的时候蛮愚蠢的，认识人不够，接触的人不够，我容易伤害人，我很不喜欢。”蔡澜告诉南方周末记者，“所以我改过来了，尽量看那种比较愉快的文章，尽量去旅行，看别人怎么活，学别人怎么活得高兴，什么烦恼明天就算了，逃避掉了。”
2017年，蔡澜接受作家许知远采访，聊到深处即回应：“老兄你想太多了，来吃吃吃。”有观众评论：蔡先生肯定经常对自己这样说。蔡澜赞同：“我想得更多，但是我没有钻牛角尖，我想很多其它各方面的，吸收了很多，再写出来。”
蔡澜自然有烦恼，但他从不分享。“人怎么可能没有痛苦？但我不讲出来。”他经常比喻，自己将痛苦锁进保险箱，一脚踢入大海，跟身边人也不分享。太太呢？“更不能讲。”
旁人笑言，读者被他快乐的表象欺骗了。蔡澜回答：“受骗也没办法，愿者上钩”。
蔡澜习惯喝浓茶，工作人员递上茶杯，他看颜色浅，要求换更浓的。他以茶作比，决定把什么“踢入大海”，说到做到。“我很喜欢喝茶，喝茶就不去喝咖啡了，因为再喝咖啡的话，我不够时间去研究茶。”他说，“因为这个世界太多你要学的，太多你喜欢的，但是到某个程度你要决定，我放弃这个，放弃那个。”
“有一种在你生活中点点滴滴的学习，这只是其中一次。”蔡澜说。其实没有所谓“顿悟”，他狡黠一笑：“但这个能够写很好的文章。”
你一定要拍照，那我就不笑了
南方周末：你最近体检是什么时候？
蔡澜：因为香港有保险，常常看医生不要钱。不要钱就常常保养，几个月看一次。我没有什么问题，医生一直在照顾着我。（如果）吃多一点，胆固醇药给我一点点。我已经76岁了，还能够到周围去跑算是不错的，健康的。我常常讲人的健康分两种，一种心理上的，一种肉体上的，心理上面没有什么毛病，吃什么都不要紧。如果心理上有毛病，怕这个、怕那个，这个不敢吃，那个不敢吃，最后就会生病。
南方周末：随着年龄变化，你体味食物或者看重的东西会有变化吗？
蔡澜：会比较清淡。人家说我年老变成“主食控”了，我喜欢吃白米饭、面。很多东西我照吃，不过吃少一点，学会“浅尝”这两个字。少吃多餐，每餐都吃一点点，饿的话就吃白米饭。白米饭要很讲究，最好吃的，以前认为在日本的新潟，后来我发现五常米很好。
南方周末：对吃或者其它东西的欲望会不会降低？
蔡澜：会精，不会降低。粗糙的不要了，既然要吃就吃好一点，不代表一定贵。好像威士忌他们喝麦卡伦，一杯7万元，我认为超出常理了，这太贵了；茶一斤几百元，超出常理了，我不喝。在合理的情形下，我要求好喝。贵得没有道理，我会排斥；贵得有道理，布料很贵，我照付的。
南方周末：你品尝的食物中，有没有稀奇古怪的品种？
蔡澜：太奇怪的东西，我年轻时一一品尝，到最后发现一个道理：越奇怪的东西吸引力越少。没有那么多食材、时间给你练习，做出来一定不好吃。鱼、猪、羊、牛这些很普通的东西，天天练习，这么多年来不好的淘汰，剩下的一定好吃。我比较不喜欢吃山珍海味，野味我不吃，我喜欢普通的。
南方周末：你担任了《舌尖上的中国》总顾问，怎么评价这部纪录片？
蔡澜：第一、二季我看了，后来就不知道了，没有看。第二季我说已经不能那么“哭哭啼啼”了，结果他们没听，第二季没有第一季好。总导演陈晓卿接受我的意见，但现在一些年轻导演说：蔡先生，你不了解内地观众，他们就喜欢这一套。我说喜欢没错，但是过分了就不好。
南方周末：香港很多餐厅和商铺都挂着你的照片，据说只有你在照片中笑了才是真正推荐？
蔡澜：对。你去到哪里，“蔡先生拍一张”，我以前很单纯，拍就拍吧。挂在餐厅门口，大家都来骂我，这里不好吃，你介绍的什么不好吃。人家跟你合照，你不肯拍也不好意思。（现在）我去吃，老板出来说蔡先生拍照，我说吃过才讲。吃了不好吃，一定要拍，你拍吧，就不笑了。
2018年7月22日，蔡澜在深圳参加第28届全国图书交易博览会，为新书《蔡澜·寻味世界》进行签售。当读者问他一众好友中谁活得最潇洒，蔡澜回答，“我看是我自己吧。”（青岛出版社供图/图）
蔡澜与好友黄霑、倪匡合作访谈节目《今夜不设防》，无所不谈，曾创下收视纪录，吸引BBC派团队拍摄专题。图为《今夜不设防》三位主持倪匡（左一）、蔡澜（右二）、黄霑（右一）与影星王祖贤（资料图/图）
当时很自由，是非常好的年代
南方周末：你和金庸、倪匡、黄霑几位先生的文风都不同，大家会讨论写作这件事吗？
蔡澜：不讨论，我们的共同点就是要多看书。金庸先生有另一个朋友也在写，姓李，常常发表文章。金庸先生跟他讲：“李兄你多看书。”你要吸收了，咀嚼了、消化了才出来。
倪匡先生写书很久，我才写第一本。我写第一篇，在《明报》发表的，他看了以后说：你的书可以再写下去，因为你至少有一个“真”字。有了他的鼓励，我一直写下去，唯一的一个好处是有个“真”字。我做美食节目也不必作假，节目拍的都是我自己找回来那些好东西，吃了才介绍给你们。我不会勉强自己，活到现在一把年纪，还要作假干什么？
南方周末：除了不作假，“真”还有没有其它含义？
蔡澜：这个“真”很会感染人家的，感染就好看。我基本上看几行就知道真假了，你是真的人就看到别人是真是假，你是假的人就看不到。有一个朋友叫简而清，写的文章都不好看。后来他弟弟去世了，他跟弟弟情感很好，每去一个饭局都要用一个位置，把弟弟的骨灰放在旁边，好像跟弟弟一块吃。那篇文章写得非常动人。
南方周末：除了写作，这个世界有很多假的东西，你会看不惯吗？
蔡澜：看不惯，但是香港人有一个特征：我们要活，但是我们要让别人活。看不惯的话也就留下来了，留一点颜面给别人，也不当面讲。把他的生路绝断了，并不是一个太好的事情，也不必了，这些假的人会自食其果的。
南方周末：听说你正在写《邵逸夫传》。
蔡澜：在开始，收集资料。我跟他也有30年的朋友了，30年里面他做人、处事种种经验很难得的，有一些也很好笑。我不把它留下来，也没有人再写了。我一直在想，还没有真正成熟。难写在你不能够假，要真。我看所有的传记都很假。我跟他在一起听到的、感觉到的，我就写下来，每一句都是真的，那才好看。
南方周末：你说过自己不喜欢传记，如果别人写你呢？
蔡澜：别人写我，我不看嘛。没有人写，也不值得。我自己绝对不会写。金庸先生的传记，他都很讨厌的。我替倪匡写了三本书，一点都不像传记，倪先生看了很喜欢。
南方周末：你做监制这么多年，黄金年代时你欣赏哪些香港电影？
蔡澜：没有，我觉得那个年代只是商业性的，不大值得讲。香港电影自己没有很多想法，现在也不够。不过很奇怪，那些我们认为最不好的娱乐片，现在有很多外国电影专家研究。很多人访问我，都很喜欢我监制的一部戏叫《力王》，非常之暴力。我最喜欢的是美国电影，喜欢好莱坞。《2001太空漫游》，还有《北非谍影》，别人拍不出，是永恒的，音乐、演员都是那个时代配合出来的。
南方周末：香港一度是华人文化的中心。
蔡澜：当时很自由，百花齐放，是非常好的年代。我们在电视上可以抽烟、喝酒，现在不行。当时全世界华人都会讲广东话，文化圈里的人比较容易生存，现在难一点。
以前的书一直盗版，那时候卖得很厉害，尤其在广州这一带，马来西亚、新加坡也是，报纸上也盗版。我说这不行，后来叫朋友写了一封律师信交到新加坡编辑那边。他们看完以后，第二天马上有稿费。我说这很好啊，这封信影印几张，就拿到马来西亚去。马来西亚盗版盗得最多的《槟城日报》，我准备依样画葫芦。到那边一看，是一间很小的房子，楼下是印刷的，二楼是编辑。我上去找到他们编辑，编辑有点怕我，我说不要怕：“谢谢，发扬中华文化。”
没有辜负到我的这一生
南方周末：你以前说自己是花钱专家，花钱比赚钱厉害，花在哪些方面？
蔡澜：我有200根拐杖。我送了很多拐杖给倪匡，倪匡先生越长越胖，胖到不能走路，要靠手杖。为了这个好朋友，我到任何国家，第一件事情就是买一根漂亮点的手杖送给他。送久了，我自己觉得很有意思，就开始收藏。遇到好的雕刻家，我请他专门雕刻一根，几千元到几万元，十几万的都有。我花钱的本领比我赚钱的高一点，所以银行簿子都是很薄的。
南方周末：你在书里写过，钱代表别人对你的肯定，自己是俗人，所以需要这种肯定。
蔡澜：现在已经肯定了。越老钱赚得越多，很高兴的一件事情，赚钱非常之过瘾。
南方周末：但你也写道，“这么老了，还要抛头露面，牺牲色相，真丢人！”
蔡澜：那是开玩笑，我很喜欢的。苏美璐（注：蔡澜的插画师）给我讲，她发现我是很喜欢人的人。我对人充满好奇，如果有机会我接触多一点，他们问我问题，有时间我都会回他们几句，你可以从中知道其他人的一些想法。
南方周末：什么时候你感觉自己出名了，是在写美食专栏之前吧？
蔡澜：拍电影的时候已经很多人认识我。我一直没觉得出名或不出名，顺其自然，大家认识我很好，不认识也可以。认识有一个好处，因为我喜欢人，我主动跟人家聊天，人家不会提防我，节省了很多交流时间。
南方周末：你说过自己有点宿命论，年轻时不敢算命，后来算了吗？
蔡澜：后来算了，有一个香港很有名的，而且很贵，算一次要八万。给他算算也好，知道自己什么时候走，可以把钱通通花光。结果他问记不记得我出生的时刻，我当然不知道，问姐姐、家里人，没有一个人报得准。他说不要紧，能推算。结果他怎么都算不出，最后说不算了。
南方周末：钱给了吗？
蔡澜：没有，钱给了我才不放过他。
南方周末：那你还相信这些吗？
蔡澜：对我好的话我相信的。他给我讲“你这个命很好”，我说我相信；“你的命不好”，我不相信。后来有几个很厉害的，都说蔡先生你不必算了，不肯给我算，觉得好就是了。
南方周末：你和倪匡先生一次对谈时，说很多人怕死是因为活着的愿望还没有达成。
蔡澜：我活不够。当然还很多东西没有做过，我还没有上太空，但是我并不太在乎这些了，怎么样都好。总之，没有辜负到我的这一生。我不知道什么时候有了这种想法，不过，不大介意了。