飞虎队往事——帮助中国抗日的那支美国志愿队

1941年12月20日，一个日本轰炸机中队从越南起飞，越过国境线，直扑云南昆明。中队包含10架三菱重工生产的96式轰炸机，每架可以携带800公斤炸药，是当时世界上强大的轰炸机之一。

昆明巫家坝机场的作战指挥中心里，电话响个不停。日本飞机的数量、位置、高度、方向不断被报告给指挥中心。指挥人员在一块小黑板上紧张地绘制着日机行进的线路；不一会儿，警报旗的旗杆上被挂上了第二颗球——这意味着，30分钟之后，日本飞机就会到达昆明的上空。

警报旗的信号发出之后，中国空军的两个战斗机中队紧急升空。按指挥官的命令，他们兵分两路，准备拦截敌机。

一场激烈的空战即将爆发。

1.国府空军

紧急升空的这一支中国空军，名字叫飞虎队。他们所驾驶的P40战斗机，机头上涂着张牙舞爪的鲨鱼图案。队伍里的所有人员，从指挥员，到飞行员和地勤人员，都是美国人。

半年前，他们在陈纳德的带领下，远涉重洋来到亚洲，在缅甸接受了数个月的严格训练。轰炸发生时，他们几乎刚刚抵达昆明。

他们为什么来中国呢？明明是美国人，为什么说是中国空军呢？

事情要从源头说起。由于自身基础薄弱，国府的空军，从建立的时候开始，走的主是依赖外援的路径。飞机从国外买，飞行员用外国人。后来觉得这样不行，就请外国人来当教练，训练本土飞行员。

1932年，宋子文跑去美国买飞机，顺便重新聘请了一个由约翰·朱厄特带领的顾问团。朱厄特在杭州创办了中央航空学校，训练飞行员。中央航校的训练比较严格，淘汰率很高，最后培养出了将近200名飞行员。

1934年，福建事变发生时，光头要朱厄特练练手，去炸十九路军。但是朱厄特拒绝了——当年美国人在玩中立，他来华的条件是不能卷入战争，特别是跟日本人有关的战争。委员长听着不太高兴，正好孔祥熙那边又拉来了一波意大利人，于是就把美国人晾一边了。朱厄特随后离开了中国。

意大利人是由墨索里尼的女婿齐亚诺带领的，代表团规模将近美国人的十倍，小伙伴们排着队开开心心地到中国来骗吃骗喝，把委员长给忽悠瘸了。卖过来的飞机型号古旧，质量低劣，培训飞行员时又马马虎虎——参考一下后来意大利人在二战中猪一样的表现，这样的老师能教出好学生来，就有鬼了。

意大利人还特别爱虚报账目，他们卖过来的一些飞机明明用不了，或是没用两下就报废了，他们却假装没这回事，报上去的飞机数目还是那么多，搞得委员长以为自己有一支挺厉害的空军，可以靠它跟日本人掰掰手腕。

1936年，中央航校的校长毛邦初在迈阿密观看一次飞行特技表演，一支由3架飞机组成的队伍在空中齐刷刷地表演着翻筋斗、螺旋飞行、双滚翻……等等特技。毛邦初觉得这太牛逼了，就会见了那三位飞行员。

领头的那位，就是陈纳德。

2.落魄上尉

由于陈纳德给中国人民的抗战事业做出很大的贡献，所以一般上我们看到的有着他的记录，总是形象特别高大，特别光辉正面，简直就是一个完美英雄。不过，这并不是实情。

毛邦初见到他这一年，陈纳德43岁了，患有耳聋、低血压、支气管炎，在美国军界混得很不如意。混得不好的原因，有好几个。

首先，他不是西点军校那样的名门毕业。他是农村人，大学时先读了农业，后来又学了师范。毕业后当上了乡村教师，靠着拳头硬能打，才镇住了一帮特别流氓的学生。根不正苗不红的出身，在位置低的时候还不要紧，一旦想往上爬，就会有人揪住这点鄙视他。

其次，性格又倔又硬，脾气暴躁。陈纳德的世界观比较奇葩，他认为世界上只有两种人：一种是赞同他的人，另一种是错误的人。只要是意见跟他不一致的，哪怕是上级，他也会怒喷过去。所以，不论走到哪，他都会得罪上级，跟上级处不好——除了后来跟委员长和宋美龄。

然后，想法又特别多，还特别爱执行，不断地给组织添乱。比如1920年的时候，在一个战斗机队的训练基地里，陈纳德觉得自己发明了一套非常牛的战术动作，要两架飞机配合进行。没怎么严格论证，就指挥着两名飞行员上天去试。结果，两架飞机在空中撞在了一起，有一架坠毁了。还好那个飞行员命特别大，连降落伞都没带，竟然没有死掉。

1923年，陈纳德头一次当上了小领导，一个战斗机队的中队长，他立即又飘了，在军事演习里惹出事故。

当年，空军其实不太受重视，大家觉得空军能起不了大作用，战机的具体玩法也还没有摸透。当时美国的夏威夷基地里，搞演习时，会让空军拖着标靶飞，然后地上的高射炮队瞄准了打。

标靶飞行的方向、高度和速度都是预定的，所以当然很好打，炮兵们就越发觉得飞机没啥了不起的，空军是废物。陈纳德听了很不高兴，在一次演习中，他让他的中队突然偏离航线，向着沙滩上的炮兵队俯冲，模拟了一把低空扫射，吓得炮兵们抱头鼠蹿。领导当然气得直跳脚，把陈纳德关了禁闭。

这些行为和性格特点，使得陈纳德在美军很不招人喜欢。干了十几年，最高的军衔是上尉。后来到了中国战场，要物资补给，要同事帮忙时，美军高层也总是不愿意搭理他。

那听起来一点都不厉害啊，后来怎么会变厉害的？其实，答案也一样藏在他的性格里。

他极其好斗，好胜心极强，像迈克尔·乔丹一样，干啥都想赢。打架要赢，打球要赢，喝酒也要赢。没事老拉着战友比这个比那个，输了还不肯走，有时候人家不得不假装输给他，才能够脱身。

他热爱打仗，认为自己是为战争而生的，对飞行更是有着疯狂的执念和真正的热爱。前面不是说他学师范当老师吗，后来怎么进的军界？一战爆发后，他报名参军，想受训当飞行员——当老师只是一时之计，开飞机才是真正的梦想——不过，美军嫌他太老，拒绝了他。于是，他只好报名去了陆军军官训练学校，受训3个月后，以步兵中尉的身份毕业。

不过，毕业后他没被派去欧洲打仗，而是闲驻在圣东安尼奥。巧合的是，驻地旁边有一个飞行员训练基地。陈纳德喜欢飞行，整天跟着隔壁的飞行员们混，让他们私下教自己开飞机，偷摸着竟开足了80多个小时。

有这80个小时的基础，再去报名正式学飞行，便成功地通过了。他得到了正规的飞行培训，从此入了这一行。在这以后当过战斗机飞行员，当过中队长，当过教官，整天没事就开着飞机逛来逛去，把耳朵都开聋了。

这种特别执着，对一样东西有真正热情的人，常常可以把一个东西玩透，玩出花活来。如前所说，陈纳德所处那个年代是空军的蛮荒时期，大家都还不太知道战机要怎么玩，但陈纳德的想法却很多。他自己发明了很多飞行技巧，形成许多战术思想。比如：

1. 局部以多胜少。两架战斗机协同作战，威力相当于4架单独作战的战斗机。
2. 游击战术，打了就跑。
3. 建立预警系统，有备而战。

前两种策略，其实跟某著名图书管理员的思想高度相似。当然，它们是否真的适用于空战，有待于事实的检验。不论如何，由于自带爱得罪人的光环，当他向美军推销这些战术的时候，没有人把他当回事。到了四十多岁时，只能像搞搞飞行杂技表演，收收门票，这样子来维持生活。

3.担任顾问

毛邦初见到陈纳德的时候，陈纳德其实已经没啥心气，觉得自己已经没老又病，没啥前途，是时候考虑下下半生的谋生方式了。毛邦初邀请他来中国当顾问，陈纳德还在犹豫，只有两位副手接受了邀请。

一年之后，中国政府再次向他发出了邀请，开出美国那边4倍的薪水（每月1000美元，不过那是1937年，现在要乘上N倍）和丰厚的补贴，让他来观察一下中国的空军，并且给点建议。于是陈纳德便从美军退了役，以中国银行雇员的假身份，取道日本，来到了中国。

宋美龄接见了他，给予了热情的接待。这时候是1937年6月，卢沟桥事变前夕。陈纳德去了上海，然后又去了南京，看了看意大利人留下的那堆破铜烂铁。卢沟桥事变爆发后，陈纳德给委员长拍去了电报，表示希望为蒋效力，委员长很高兴，让他去训练和指挥几个战斗机和轰炸机中队。

淞沪会战的第二天，几颗炸弹落在了南京路上，造成了近千平民死亡，几千人受伤。这起悲剧的原因，一直说不太清楚，有人怀疑是日本人，有人说是中国空军误诈。按陈纳德的解释，当天他命令轰炸机去轰炸日军的出云号巡洋舰。预定的轰炸高度是2200米，但飞行员飞到上海后，发现雾很浓，看不见出云号在哪，于是降低了高度，一直降到450米，才看见敌舰。

上过初中物理的人都知道，炸弹丢下去时，会惯性地继续向前飞，因此要根据高度和速度计算一下，提前先丢。这时候高度改变了，意大利人训练出来的投弹手脑子却转不过弯，还按原定的计划去丢，结果炸弹才会落到闹市里。

南京保卫战与后面武汉会战时的空战，他可能也参与了，并起了一些作用。但中国空军实力薄弱，没多久便基本打光了。这个时期，援助中国的空中力量，主要是苏联空军。苏联派来了大批飞行员到中国练手，并卖了很多飞机给中国。

这个时期，苏联人对中国的援助力度不小。他们中国能拖住日本一直打，免得日本人和德国一起夹击苏联。1941年，《日苏中立条约》签订，苏联人就撤走了。中国的领空，几乎没有任何力量来保卫。

这段时间里，陈纳德几乎一直待在中国。当然不止在帮中国做事，他也在默默地搜集日军的情报，研究日本空军的作战特点。前面说他来中国时，取道日本，期间就曾上岸逗留了一个月，偷偷拍下了许多照片，为后来美军轰炸日本做了一些准备。

他把收集到的资料提供给美军，比如，日本新飞战机，零式飞机的资料，陈纳德收集后提供给了国陆空航空队。不过美军并不把他的情报当回事，可能觉得他只是个二愣子吧。这里说几句题外话，不知大家记不记得宫崎骏的《起风了》？这部动画片里的主角，那位帅帅的、执着追寻飞行梦想的堀越二郎，正是零式飞机的设计者。这款飞机在二战时，成为中国人在内的亚洲人的噩梦，不知道杀害了多少中国人。

有人说宫崎骏反战，从《起风了》和《萤火虫之墓》来看，我觉得宫崎骏反对的只是别人对日本进行战争，而并不反对日本对别人发动战争。

另一次，陈纳德把从日本飞机残骸上拆下的几箱航空设备交给美国外交人员，让他们通过帕内号炮舰运回美国。但是，帕内号一出发，日本就击沉了它。原因是啥，到现在也是个谜。可能是意外吧，至少日本人说是误炸，向美国人道歉并赔了钱。

实际上，陈纳德觉得他在中国干不出啥来了，但是这几年一线对日作战的经验，使他变得有价值。他想重返美军，提出了申请，不过被回绝。

1940年10月，委员长把陈纳德叫到重庆，让他去美国重金招揽一批飞行员，为中国空军效力。陈纳德答应了。

4.组建队伍

陈纳德来到华盛顿找宋子文，宋子文找到美国的财政部长摩根索，摩根索又找到美国总统罗斯福。陈纳德想弄到500架轰炸机，从中国起飞去轰炸日本。罗斯福听了之后，说你不如让我去摘500颗星星。

话虽这样说，从中国出发去轰炸日本这个想法，美国高层其实是暗中欢迎的。当年日本人的战略构想里，日美必有终极一战。美国人的想法是一样的，只是这时双方还没有撕破脸皮。要是能够以中国的名义去敲一敲日本人，顺便探探虚实，其实是符合美国利益的，老罗斯福想想觉得有点小激动。

所以，陈纳德的计划，在由500架改为100架，轰炸机改为战斗机后，就被通过了。罗斯福同意给一些现役军人暗中办个停薪留职，给他们发张假护照，让他们以志愿队的名义去中国当雇佣军。飞机方面，采购了100架P40战斗机，运送时有一架掉水里了，只有99架送到。

人员招聘是以中央飞机制造公司的名义进行的，陈纳德本来想招开过战斗机的人，不过基本招不到。总统虽然批准了，但军方不鸟他，所以招聘很不顺利。好在中国方面给的薪水特别高，是美军的四到五倍，能够以德服人。

花了几个月时间，拼拼凑凑地招到了240个人。其中包括飞行员、机械师、军械师、无线电员、叠伞员、厨师、摄影师、文书、气象员、医生和牧师，年龄从十几岁的小孩到四十几岁的大叔都有。

取“如虎添翼”的意思，宋子文建议他们取个“飞虎队”的花名，就这么叫开了。跟描述陈纳德一样，一般我们把飞虎队的人员称为英雄，个个都是高尚热情，被国际主义精神的感召，才万里迢迢远赴中国奋战在反法西斯事业的第一线。

但事实是，这些人五花八门的。薪水是最大的吸引力，除此之外，有的人只是觉得上前线打仗很刺激；有的人觉得这是倒贴钱东方游的机会；有的人纯粹是受不了军队里的纪律，本来就想跑路了；有的人偶然听说中国人傻钱多，就跟风报了名；有的人是因为欠了网贷还不起……当然也有人是觉悟真的高，讨厌日本人，想上前线揍他们。

他们不是什么万里挑一的精英人士，而是随机聚集的乌合之众。从1941年6月开始，他们分成两批，嘻嘻哈哈地前往亚洲。一路上暴食暴饮，由于无所事事，不断打架斗殴，惹是生非。路过新加坡时，上岸玩了两个星期，天天酗酒闹事，一会砸烂了英国人的酒吧，一会儿打碎了旅馆的窗户和吊灯，一会儿又在街上跟人打架。

这帮人有多能闹？为了泡妞，有两个志愿队的成员竟在当地报纸上登广告，声称他们是好莱坞的星探，要在新加坡寻找绝代佳人当影星，骗人上门去面试。

这帮人闹得神憎鬼厌，以至于后来第二批到达时，新加坡当地根本不想接待他们，连夜安排船只让他们滚蛋。

5.艰苦训练

到达缅甸后，情况也没有好转，走到哪闹到闹，酗酒打架斗殴，骚扰百姓是家常便饭。同在缅甸的英军就特别鄙视他们，说他们根本就是一帮流氓恶棍。飞虎队运作的数个月里，有25%的人因为严重不守纪律被开除。不过，被开除倒也未必是坏事，有的人就地干起了代购，利用滇缅公路和志愿队里的熟人搞走私，做黑市生意，发了一笔大财。

混乱的情况一直维持到陈纳德到来时，才有所好转。陈纳德是个坏下级，但却可能是一个好上司。他擅长鼓舞士气，同时风格又较为灵活，这群精力过剩、缺少目标的问题儿童正好需要一个人来鞭策和鼓动，给他们一个确定的方向：好好训练，打击日本，发财致富。

陈纳德到来之后，飞虎队开始了艰苦的训练。缅甸的条件很差，天气闷热，毒虫很多。有时候睡着睡着突然就被蝎子咬了。陈纳德的训练要求很严格，要练习的东西很多。好多人之前没开过战斗机，一下子适应不过来。训练不合格的人员，不能参加空战，没有机会拿奖金——除了高昂的薪水外，飞虎队员每击落一架敌机，就可以获得500美元的奖金。

训练是相当危险的，9月8日，一名叫阿姆斯特朗的飞行员在练习单机格斗时，发生相撞，不幸机毁人亡。而这样的事故并不是孤例。

陈纳德要克服的困难也很多，一开始飞机送到后要自己组装，设备很不充足。由于后勤也供应不上，零件坏了之后没的替换，所以99架飞机，真正能用的不多，坏了之后只能拆其他飞机的零件来维修。在打出成绩来之后，没有新的补给，打一架就少一架。他们甚至连训练基地都是跟英国人借的，因为英国人很烦那些飞虎队员，所以一般不给好脸色。

陈纳德以惊人的毅力克服了所有问题，他把自己多年累积的飞行经验、拿手绝活传授给了队员，也把自己那一套未经验证的战术思想在飞虎队身上做实验。比如组队作战，以多胜少，游击战术，打了就跑等等。

在中国数年时间里收集的资料也起了帮助，他了解日本飞行员的特点，也了解日本战机的缺点。他告诉队员们，日本飞行机喜欢按计划行事，一旦计划被打乱，他们就缺少应变能力，因此与他们交锋时，要设法冲乱他们的队形，打乱他们的节奏。

而日本飞机，就和他们的汽车一样，缺少厚厚的装甲板，比起厚实的P40来，更容易被子弹打穿。但它们也具有速度快、爬升高、机动灵活的优点。陈纳德提醒队员，与日机交锋时，千万不可迷恋于单打独斗，不要拿自己的短处去碰敌人的长处。

零式战机

陈纳德不是那种讲究繁文缛节的管理者，比较对这支散漫队伍的胃口。飞虎队员日常甚至不用穿军服，见面也不用敬军礼，队员私下管他叫“老头子”，上下级相处有十分随和的一面。陈纳德被美国记者揭出在中国开设妓院，用军机运送妓女。陈纳德辩解说，那是为了队员的健康着想。由于队员经常出去做不可告人的事，染上花柳病。他自己开妓院，定期给工作人员体验，可以避免队员染病，战斗力下降。他说他完全不是为了赚钱。

1941年12月7日，日本袭击了珍珠港，美日双方正式开战，日军挺进到泰国与缅甸的边境。日本的飞机缅甸上空出没，要是他来派一支轰炸机来，搞不好飞虎队还没上天，就给一锅端了。陈纳德没有多少时间了，12月底时，他结束了训练，把合格的飞行员分为3个中队：一个叫熊猫，一个叫亚当夏娃，一个叫地狱天使。他们在机头上胡乱涂上一些鲨鱼图案，说是可以吓唬敌人。

这三个中队都在中国空军的编制内，正式的名字叫“中国空军美国志愿援华航空队”。

委员长交给飞虎队的主要任务是保护滇缅公路。当时中国差不多所有港口都已经丢光了，只有滇缅公路能够运进外来外资。陈纳德让两个中队去昆明，一个中队去仰光，护住公路的两头。

物资先运到仰光，经铁路到腊戌，由经滇缅公路到昆明

他们到达昆明没几天，就发生了文章开头所讲的那一次空袭。

6.初战告捷

陈纳德的空战思想重要的一部分，是设立预警网。那年代所谓的预警网，其实就是派一些人，固定站在特别站的地方，举着望远镜四处看，一旦发现敌机，立即通知作战中心。预警网点的距离布置得恰当，就可以提早发现敌机。当然，后期有条件时，人力之外，也会使用电子设备来辅助预警。

接到敌机来袭的信息后，陈纳德让昆明的两个中队都升空，埋伏在不同的两个地方。队员们又紧张又兴奋，就像是104期训练生第一次奔上战场面对巨人时一样。

守候了好一阵子后，熊猫中队的人先看到日本人的机翼。日本人已经投完弹，正在返航。可能由于紧张过度，熊猫队员们一愣，不太确定这是不是他们守候已久的敌机。这一愣的工夫，日本人就飞远了。只有一个叫雷克托的，架着飞机嗷嗷大叫着追了上去，这哥们撵着日本飞机追了好远，后来击落了一架轰炸机，但是自己也迷路了，最后只能迫降在一片麦地里，被中国人救回基地——飞虎队执行任务出事，落伞后被百姓救回的例子，当时十分常见。

亚当和夏娃中队的人淡定一点，守候的位置也比较对。日本飞机进入他们视线后，他们从高空中扑下来，用机枪瞄准了目标突突突狂打。第一次上场，有点激动，平时练好的编队什么的阵型忘得一干二净，完全变成了一窝蜂乱打。幸好日本人在中国领空横行惯了，这一次出来轰炸，连战斗机都没有带。

当时的轰炸机上也装有机枪和炮火，一些人甚至认为轰炸机对付战斗机绰绰有余，用不着战斗机护航。但真正打过以后就知道，轰炸机目标太大，掉头困难，不是战斗机的对手。

一阵激动的乱打之中，飞虎队击落了9架日本轰炸机。除了迫降的那一架外，自己零损失。陈纳德和队员们都松了一口气，高兴至极。昆明的人们也敲锣打鼓，向他们致谢。

7.辉煌战绩

昆明首战的几天后，留在仰光的地狱天使中队，也打了一场大胜仗。

他们和英国皇家空军一起迎击空袭的日本空军，取得惊人的战绩：飞虎队击落了25架敌机，自己仅损失了1架，牺牲了2名飞行员。有一名飞行员竟在同一天里击落了5架敌机，一战成为王牌飞行员。皇家空军也击落了7架敌机，但自己损失了11架。

这两场胜利，使他们一下子成了人人称道的大英雄。英美的记者纷纷涌向亚洲，采访这支原本没人关注或看好的雇佣军，给他们做报道。

主要是因为，从1941年12月7日珍珠港事件到现在，英美太憋屈了，走哪都挨日本人的打。美国太平洋舰队几乎被端掉了，而英国好不容易把威尔士亲王号战列舰和反击号巡洋舰弄到马来亚，还没发挥威力呢，就被日本人打沉了。

憋屈了几个星期后，突然有个小兄弟跳出来，给了流氓两记耳光，帮大哥们出了一口恶气。因此特别地鼓舞人心，值得大肆宣传。而中国人，也同样对飞虎队的贡献十分感激。

事实证明，飞虎队的胜利，并非幸致。1942年头3个月，3支中队轮流来到仰光，帮助中英联军抵御日本人。他们在空中打出了非常漂亮的战果，在以少敌多的情况下，击落敌机的数量一直远远多于自己的损失。

这群在和平时期流氓好斗，不断惹事生非的问题人物，到了战场上，成为勇猛强悍的战士。他们经历了血与火的洗礼，却毫不畏惧。而陈纳德的训练和指挥，也有独到之处，后来他手下的空军（从特遣队到14航空队），一直拥有漂亮的战绩。他所设计的一些战术，被推广到美国空军，在太平洋战场上广泛运用。

不过空中的小胜改变不了大局。日本人联合昂山将军（参见：缅甸这些年都经历了啥 ），势如破竹地挺进。1942年3月8日，日军攻入了仰光，飞虎队也只好撤回了中国境内。

奉蒋介石之命，他们在怒江阻击了日军，防止他们从西南杀入中国，对重庆形成合围。他们出色地完成了任务，击毙了对岸不少日军。不过从战后的资料看，当时日本的目标是印度，没有大规模渡江作战的计划。

飞虎队有一段时间陷入了无所事事的状态中，队员们故态复萌，惹事生非。他们在心态也出现了大的动摇——美国全面投入战争后，准备收编这支不伦不类，而又名噪一时的杂牌军。而一旦被军方收编，薪水又会暴跌，所以队员们普遍都不想干了，准备着辞职回国，或去做黑市生意。

他们的合同将在1942年7月到期。6月份，仍有部分飞虎队员被派去桂林，在解散前夕继续奋战。在桂林和衡阳的上空，他们再次大显身手，打下了不少日本飞机，守卫了中国的领空。

8.尾声

1942年7月4日，飞虎队正式解散，只有5名飞行员和22名地勤人员接受了美军的收编，其他活着的人各奔前程。委员长和宋美龄给他们饯别，清点了一下7个月来的战绩：

飞虎队一共击毁了297架敌机（一说299架），另有可能击落150架。而自己的损失则是73架，其中仅有12架是在空战中被击落的。仅4名飞行员在空战中阵亡，另有6人被高射炮击中牺牲，3人死于轰炸，3人被俘，10人在空难中丧生。

不得不说这个战线，是十分惊人的。

陈纳德继续留在中国，他被美军收编，荣升少将，后来成为美国第14航空队的司令。他先后领导美国空军驻华特遣队和美国第14航空队，帮助盟国对日作战，在中国待到1945年，胜利前夕。

散伙归国的飞虎队员，后来也有人重新投军。有人回到中国，成为驼峰航线的飞行员。投军的人里，其中一位成为少将，一位当上准将，一位获得上校军衔。

陈纳德与飞虎队并不是什么完美英雄，但他们都曾在中国最黑暗的日子里，给过中国重要的支持和帮助，因此永远得到中国人的怀念和感激。他们或许也证明了，一些特别的人，如果放在合适的位置上，就能够绽放出耀眼夺目的光芒。