一个日本人拍下中国旧照，记录25年前萧条上海：这里未来会很厉害

人民广场沦为“相亲角”之前

90年代的大世界是潮人聚集地

柳叶眉、丹凤眼，这是属于亚洲的美丽

摄影师小林纪晴，

从上世纪90年代开始奔走于亚洲各国，

中国、泰国、印度、越南、缅甸……

他来到上海，爱上外白渡桥，

街头吵架的人群、

人头攒动的“大世界”、

路口满满当当的自行车，

在他眼里，25年前那个还不时髦的上海，

有着日本没有的温度。

“整个城市就像是施工现场，

一切都在发生戏剧性地变化，

这里以后一定会很厉害。”

自述 小林纪晴 编辑 邱煜

摄影展《远方的光亮》

今年夏天，我又去了上海和重庆。我第一次去上海是1994年，算一下竟然已经是25年前的事了。当时，浦东还只有电视塔独自耸立，周围几乎没有其他建筑。而这次，放眼望去，高楼大厦鳞次栉比。对这样的景象感到吃惊的同时，也是真切地感受到了中国的高速发展。

2019年夏末

小林纪晴

《远方的光亮——Lost Asia（遗失的亚洲）》中展出的照片全是90年代，我独自在亚洲旅行时拍摄的。旅程中那份混杂着兴奋的寂寞感，以照片的形式凝固在了这个空间里。

照片的好处在于，单是时间的流逝就能使它产生深意、产生价值。城市、街道、人都会变，但照片不会。

这是我1994年第一次来上海时拍摄的浦东。我很喜欢诗人金子光晴的作品，20世纪初期他在上海结识了一大票文坛巨匠，鲁迅、郭沫若、郁达夫……使我对上海总是充满想象。我第一次来中国就是跟着他的足迹，从长崎坐轮渡到了上海。

1994年，上海，外白渡桥

到现在我还记得很清楚，船停靠在外滩的浦江饭店旁，日本的背包客大多在这里下船。

每每经过外白渡桥，看着苏州河缓缓汇入黄浦江，我都会忍不住在这里拍照。当时外滩对面只有东方明珠，孤零零的有种肃寥感。

虽然外滩的万国建筑群百年来都没什么变化，但走进人们生活的街区，那是一个和现在的截然不同的上海。

90年代的上海几乎见不到外国人，更是没有外国商店。稍晚一些便利店就关门了，肚子饿了都找不到地方吃饭。

1996年，施工中的延安路高架

白天的街道给我最大的印象是人们好像总在吵架，马路上熙熙攘攘的都是自行车。

当时上海正好是飞速发展的时候，哪里都能看到正在建设的高架和马路，整个城市就像一个大型的施工现场，总是很有活力。

90年代，厦门

当时我去了3、4次中国，除了上海还去了厦门、苏州、台湾和香港。

厦门的感觉和上海又完全不同，建筑很有地方特色，连人行道上方也是房子。不过当时在厦门完全不能用英语沟通，大家看不出我是外国人，总是很热情的和我说一大串，很是窘迫。

与之相反，90年代去在台湾时就很轻松，上了年纪的人基本都会说日语。只身在外旅行多日，能在陌生的地方说日语很意外也很怀念。当时的日本也在流行台湾电影，总觉得两边的文化很接近。

旅行中的小林纪晴

10年的亚洲流浪，寻找日本没有的温度

我老家在长野县，非常乡下。就像中国向往北上广生活的年轻人一样，我当时很想去东京，现在想来学习摄影应该只是我能去东京的一个借口罢了。

毕业后我去了报社工作，但坐办公室的生活和我想象的世界截然不同。呆了3年觉得自己真的到极限了，就离职了。

80年代末期，日本处于泡沫经济时代，地价上涨，经济越来越好，每个人都很有精神，眼里只有日本的光明未来。但我总觉得哪里怪怪的，完全融入不了那个浮躁的时代和氛围，一直问自己物质上的富足就等于幸福吗？

为了找到答案，我抛开了那个随随便便就能赚一大笔钞票的东京，跑去了当时经济还不发达的东南亚，想找到日本没有的温度。

老挝，湄公河，龙舟节

老挝，万象

1991年，20来岁的我踏上了东南亚之旅，泰国、马来西亚、新加坡、印度尼西亚、印度……一口气在外呆了100天。那个年代大家都对国外的事知之甚少，我在摄影杂志上看某个地方的照片，觉得好奇就过去了，对当地有什么东西、有什么文化习惯全然不知。

百天的旅程，身上带了200多卷胶卷，堆起来有半身高，加起来有30公斤，全都装在登山包里，重得30分钟都走不了。为了省钱，每晚都住在折人民币只要20元一晚的招待所里，和很多奇怪的人睡在一间屋子里。

这张照片是从曼谷到马来西亚时拍的，每次见到这张照片我都能回忆起当时不安的心情。

那是我的亚洲“流浪”的第一周，当时我脑子还是懵的，甚至连找钱都算不清，在邮局寄东西付了1万日元，结果只找了我900日元；因为语言问题也没法和周围的人说话，一直在路上迷路。

坐在驶向下个城市的火车上，看着因雨季而高涨的河水，是该折服于寂寞，还是该继续探索那些没见过的风景，两股情绪在我心里激荡。

摄影集《Asian Japanese》

不过我立马找到了继续旅程的动力：既然我不能和当地人沟通，那和当地的日本人沟通不就行了吗？于是我花了4年时间，给不同国家和城市遇到的日本人拍照，把他们的故事写出来，整理出了我的第一本摄影集《Asian Japanese》。

在东南亚遇到的日本人中，有很大一部分都和我的境遇相似，从公司离职或是从大学退学，总之都是跳出自己的舒适圈，去寻找不一样的生活。我觉得和他们聊天，反而更能看出当时的日本社会。

摄影集《Days Asia》（左）《Asia Road》（右）

疾病、车祸、恐怖袭击……

当然在那个年代，能在东南亚遇到的日本人还是少数，更多的时候我都是一个人，给当地的年轻人拍照，或只是拍拍风景。

巴士是最便宜的移动方式，我曾经坐过整整24个小时的车。要是运气不好坐在没有玻璃窗的位子上就惨了，全程风对着吹，拌着扬起的风沙几乎睁不开眼，真的很痛苦。

东南亚的巴士永远能在2个人的位子上挤3个人，行李也不得不放在车顶，刚开始觉得相机最贵重总是随身带着，但到了后来我意识到胶卷才更重要，因为照片掉了就绝对没办法再拍第二次，就连在车上睡觉时都要抱在怀里。

有一次从印度回尼泊尔的加德满都，巴士在山顶发生了车祸，窗被撞得粉碎，坐在我前面的尼泊尔人被扎得满脸是血。幸好车上有一位护士，为他做了紧急处理。不过车却怎么都发动不起来了，于是剩下来的人都下去推车了。

我当时心里很绝望，觉得再也到不了目的地了。晚上11点多，一行人中突然爆发出掌声，我抬起头才发现原来到了加德满都。尽管所有人都喘着粗气，身上也满是泥污和汗水，但是心理上却有种微妙的兴奋感。

在尼泊尔的日子也过得很苦，三餐都是咖喱，吃不完的咖喱，而且动不动就会吃坏肚子。尽管大家都知道水不干净会提防着，但是我没想到冰块也是脏的，结果肚子疼得动不了，在床上躺了两三天才慢慢恢复。

现在看来，以前的照片拍得好多了，拍摄的时候十分真诚。

再让我去经历一次这些事我肯定是不愿意的，但当时还年轻，觉得什么都很新鲜。想去各种各样的国家、遇到不同的人、吃美味的东西，拍照片时也是顺着这样的心情罢了，这一点到现在也没有改变。

心情越是沮丧，照片越是明亮

2000年之前我几乎都在亚洲拍照，后来我去纽约时正巧碰到了911事件。我突然意识到即使身在最为发达的国家，原本百分百信任的社会环境也能在瞬间破碎，很多朋友都回自己国家去了，我也回到了日本。

回来之后我一改之前的拍摄风格，用明亮的色彩拍摄了诹访系列。那时我对整个日本的看法都发生了转变。心情很沮丧，但越是如此就越想拍一些欢快的东西。

我并不知道这个系列在中国这么有名，更不知道很多人在模仿它的色调。

在我眼里诹访向来只是个几十年不变的、让人想逃离的乡下老家，经历了911后我才突然看到了那里的美。

二十几岁时我很讨厌东京，讨厌泡沫经济，也讨厌那欣欣向荣的氛围，于是逃去了东南亚旅行。

但过了30岁，随着日本泡沫经济时代的落幕，日本渐渐变得适于居住了。可能也有年纪的关系吧，现在我更想去记录一些身边的东西。

摄影是没有答案的学习

《Asian Japanese》、《Asia旅物语》、《Days Asia》……我在2000年前出版了9本亚洲相关的摄影集。说是影集但大多是一半文章一半照片的作品，后来我也出版了几本小说，很难说清楚我更喜欢摄影还是写作。

在我看来，文章不是照片的说明，照片也不是文章的补充。

摄影是不会腻的，拍照永远都在经历“第一次”，即使在一样的地方，经历也都是新鲜的，这是我最喜欢摄影的地方。而文章是最能与读者合为一体的，就像是面对面向你铺开我脑中的事。

最近出版的《写真学生》中文版以我在东京工艺大学的学生时代所发生的事为蓝本，描述了一个到大城市学习拍照的乡下年轻人的故事。

我想那些离开小城市到大城市打拼的年轻人看了一定会很有共鸣。这本书在日本很受好评，还被画成了漫画。

东京工艺大学摄影课

我在大学毕业10年后写了《写真学生》，如今我站在这本小说主角的正对面，以教授的身份回到了东京工艺大学教摄影。

虽然社会环境已经发生了很大的改变，但我看着现在的年轻学生们，依旧像在看30年前的自己一样，迷惘不安却又充满新鲜的想法。

毕竟摄影不像数理化，摄影是一种没有答案的学习，作品的创作只能靠自己，没有答案的地方要自己去找出答案、自己制造答案。我希望学摄影的年轻人可以给我更努力一些。