魔兽 往事

八月二十九号的清晨，正当人们正准备开始一天的工作之时，一位名叫“肉肉”的网络主播却疲惫地下线了。此时他已经连续直播了11个小时，而为了这次直播，他之前还经过了九个小时的排队。如果你在那一天打开斗鱼，会发现有三千多个主播的直播画面都卡在同一个界面。

难得一见的场景：几乎所有主播都在直播同一个登陆界面

据他在直播时讲述的回忆：肉肉第一次接触魔兽世界是还在上大学的时候。有天晚上，他终于鼓起勇气向心仪已久的女生表白，那位女生也答应了他。而在表白之后它做了一件事——回到了宿舍继续玩《魔兽世界》。

十多年后，当年被表白的女生已经与肉肉结为夫妻，还一同诞下女儿，被网友们亲切地称为“小肉肉”。而此时的肉肉，已经成为一家游戏公司的中层领导，有了可以弹性办公的权力，可以每天直播到凌晨而不会影响第二天工作。

2017年11月，暴雪嘉年华如期于美国安纳海姆举行。作为全世界最大的游戏开发和发行厂商之一，同时拥有着“暴雪出品必属精品”的美誉，暴雪吸引了全世界玩家与游戏从业者的目光。在展会上，机器人“探机普罗比斯”吸引了所有人的目光，其在《星际争霸》中的形象广为人所知。但另外一则重磅消息则是：暴雪正式对外宣布《魔兽世界》经典怀旧服计划。

所谓怀旧服，是指现在已经运营到8.1版本的《魔兽世界》开设一些新服务器，而这些服务器的版本号则会回滚到早期版本。也就是说，玩家可以在官方服务器上再次重温十多年前的《魔兽世界》。

一石激起千层浪，关于怀旧服的讨论迅速发酵。除了少数玩家指责暴雪这种行为只是炒冷饭之外，更多的玩家则对怀旧服充满了期待。其实暴雪推出怀旧服有着非常充足的理由：在魔兽世界已经推出的八个大版本中，评价最高的就是第一个版本，在经历了《燃烧的远征》和《巫妖王之怒》两个资料片后，《魔兽世界》无论是运营数据还是舆论口碑都达到了顶峰，从此之后便开始渐渐衰落。但在经过了十多年后的今天，在中国大陆的网游日活数据中，魔兽仍然可以排到前十。在生命周期以月计算的网游产业中，《魔兽世界》可以称得上一颗常青树。

除此之外，《魔兽世界》在全球各地还存在着各种各样的“公益服”。换句话说，一些老玩家为了体验早期“原汁原味”的《魔兽世界》，自行架设了一些老版本私服；而这些私服不仅不收费，资金全部来自于捐献，而且运营比官服更加谨慎。因为管理人员都是一些真心热爱游戏的玩家，所以对外挂和工作室的打击甚至比官服更严厉。在这些“公益服”中，最著名的是美国的Nostalrius，也就是中国玩家口中的“N服”，已经断断续续运营了六年之久。

即便是名声堪比“迪士尼法务部”的暴雪，对这些私服也只能睁只眼闭只眼。这些暴雪的核心用户，即便是开着加速器，顶着高延时和频繁掉线，还要面对满频道看不懂的各国语言，也要聚集在一个数据说没就没的私服熬夜奋战，这种热情让暴雪看到了怀旧服的潜力。

2018年5月，暴雪正式宣布怀旧服开服版本为1.2，也就是玩家最初体验过的游戏版本，并将陆续更新至1.11版本。在宣传片中，拥有时间穿梭能力的青铜龙克罗米，站在黑暗之门前手持时光机器，号召玩家们回到过去，体验曾经的快乐与荣耀。

以侏儒形象示人的克罗米，曾陪伴玩家经历数个版本，可能是魔兽中最可爱的一只龙

作为热爱《魔兽世界》并由此从事游戏行业的肉肉，在这一刻起，他决定进军一年之后的怀旧服。除了开始制作回顾魔兽历史的视频之外，还找到了几个志同道合的朋友，开始在N服上一起升级刷怪，为一年后的官方怀旧服做准备。同时“肉肉”将自己的游戏实况发布在了b站上。凭借独特的怀旧服内容和具有亲和力的声线，肉肉在b站迅速成为一名小有名气的up主，每部视频都能收获上万的播放量，也坚定了肉肉进军怀旧服的决心。

2019年8月14日，国区怀旧服压力测试，并开放游戏姓名注册。一瞬间各种热门ID便被抢注一空，除了“古天乐”、“陈冠希”等明星ID开始在闲鱼高价出售之外，曾经的魔兽名人ID更是炙手可热，“三季稻”、“夏一可”等著名玩家在该天均在微博上称没能抢到自己的ID。主播“肉肉”在这一天也定好了闹铃，但并没有抢到自己的“肉肉”、“MeatMeat”等ID，最后只好注册为“一万多只肉肉”。

而与此同时，在社交网络和各大游戏论坛上。怀旧服开始占据了玩家讨论的中心位置。除了预热、教程等内容之外，最多的就是玩家之间呼朋引伴的声音。微博、朋友圈一眼望去都在@自己曾经的玩伴。

2019年8月27日早上七点，国区《魔兽世界》怀旧服正式开放。

十多年前的《魔兽世界》，到底意味着什么

在2006年，当时的网络游戏分为两种，一种是《魔兽世界》，一种是其他游戏。

在《魔兽世界》之前，中国的网游市场是以《传奇》为代表的韩国网游的天下，而碍于文化、审美和游戏难度等障碍，当时在世界范围内大热的《无尽的任务》、《EVE》等欧美网游在中国则无人问津。2001年，当时快要烧光融资的陈天桥，以手里仅剩的30万美元，买下了韩国网络游戏 《传奇》在中国的独家代理权。到了2002年，《传奇》国区峰值在线人数就达到了90万人，这意味着在当时的网吧里，十个人里有九个人都在玩《传奇》。

《传奇》的特点是激烈的城战和数值碾压。除了要昼夜不停地练级之外，还要花大价钱从别的玩家手里买装备。而一个装备成型的玩家，单挑30个装备较弱的玩家是常有的事。总的来说，玩家之间是一种“赢者全拿”的关系。这种设计极大地给予了玩家刷装备、买装备的动力，在当时土豪玩家砸十多万打造一个角色是常有的事。但缺点也是显而易见：大部分的轻度玩家体验感极差。如果说《传奇》是一部割草游戏，大部分玩家就要充当那些草。

《传奇》经典场景：沙巴克城战

而《魔兽世界》则走了完全不同的一条设计思路。直到今天，韩国游戏一直延续着“轻开发重运营”的风气，这种风气到了中国更是被发扬光大。但《魔兽世界》初版就开发投入巨大，耗时三年耗资一亿美元，就算放到今天这笔投入也不可小视。而在中国，《魔兽世界》可以算得上第一部真正的3D网络游戏，并且以精美的贴图制作和丰富的场景内容第一眼就征服了玩家。跌宕起伏的剧情内容，个性鲜明的游戏形象更是给玩家留下了极为深刻的印象。暴雪为了魔兽系列IP创作了二十多部小说，一部全球上映的长篇电影以及上百部短篇CG动画，玩家因此戏称为其为“暴雪影业”。

其实“暴雪影业”不一定是好名声：十年磨一剑，八年做CG

除此之外，《魔兽世界》还设置了非常低的等级上限。也就是说，大部分玩家在经历了十多周左右的练级之后就能达到满级，而满级玩家拥有的技能强度是相近的，并不会出现数值碾压的问题。一个大元帅毕业的顶级PVP玩家，在面对任何两个以上敌人时都会力不从心。而对于PVE内容，相比装备优劣，团队配合和对游戏的熟悉程度则更为重要。

而最重要的一点，就是《魔兽世界》的副本和团队系统。这决定了魔兽世界既是一个重社交游戏，又是一个重体验游戏。首先如果你想要获得顶级装备，无法通过花钱得到，必须亲自参加40个人的大型团队活动。所以在《魔兽世界》早期版本，玩家公会处于游戏社交的核心。其次顶级副本的难度在版本初期非常之高，也就是你没办法通过重氪让角色变强，只能通过爆肝让自己变强。

在这种强社交的游戏氛围下，玩家之间的友谊就成了《魔兽世界》最令人津津乐道的事情。除了“鱼别丢”之类的经典故事之外，也有“铜须门”等夺人眼球的事件。充分说明了这是一款有意引导玩家深度合作的游戏。

而如果你是一个不追求顶级装备的休闲玩家，你也可以做一个钓鱼做饭旅游的逍遥派，游戏里也有非常丰富的任务系统供你体验。直到今天，很多老玩家想起《魔兽世界》初代版本，第一个想到的就是“爱与家庭”。

2004年5月，《魔兽世界》在北美开始公测，当时还不用翻墙的国内玩家，有不少就去美服体验了45级的公测内容。一年之后，由第九城市（以下简称九城）代理的国服顺利上线，并迅速引爆了玩家热情。刚刚拿下代理权的九城在当时并不算一家大公司，虽然有过运营知名韩国网游《奇迹》的经验，但是由于外挂泛滥口碑和在线人数迅速衰落。暴雪选择九城很大程度上就是因为九城体量小好控制，但这也为日后的决裂埋下了伏笔。而运维实力低下，带来的就是长时间的排队和频繁掉线。因此，今天当玩家们来到怀旧服时，不禁感叹“连排队都这么怀旧”。

直到今天，还有不少大厂公然“借鉴”魔兽

《魔兽世界》打开了欧美游戏通往中国的大门，传统欧美大厂第一次开始重视中国市场的本地化问题，玩家们开始真正接受欧美卡通画风的网络游戏。《魔兽世界》作为一个划时代的产品，也为日后的MMORPG树立了典范。从此无论是哪一款RPG，在副本、公会、任务等系统设计上都带上了《魔兽世界》的影子。就像手机厂商“吊打苹果”一样，“超越魔兽”也成为了日后国产网游发布时的统一口号。

而中国玩家没有想到的是，最精彩的却是在游戏之外。

一个美好的开始

暴雪骨子里并不信任中国公司，但这种不信任也是有原因的。

暴雪娱乐在中国合作的第一家代理商是奥美电子，也就是后来的神舟奥美。奥美早在九十年代就代理了暴雪的《魔兽争霸2》，后来又代理了RTS大作《魔兽争霸3》，同时V社的《反恐精英》以及最早的Steam同样也是奥美代理，是国内最早起步的游戏代理厂商之一。2000年奥美的营收就达到了5000万人民币，这在当时已经非常难得，盛大在如日中天的2003年营收也只有8亿元左右。奥美最早为暴雪游戏在中国市场的推广立下了汗马功劳，当时几乎每一家报刊亭都贴着阿尔萨斯的“游戏照”。而暴雪的第一款网游《孔雀王》也交给了奥美代理，虽然这款游戏最后的成绩不尽人意，国区最终惨淡收场。但此时的暴雪与奥美则正是休戚与共，唇齿相依。

奥美代理的《魔兽争霸3》，它是Dota的爸爸，也是《英雄联盟》的爷爷

但奥美在此时却干了一件自掘坟墓的事情：一key多卖。

所谓key，就是游戏的激活码。和其他软件的激活码一样，每一个激活码都对应着一份正版软件，暴雪依据发放出去的激活码与代理商分成，而玩家也必须根据激活码才能享受暴雪提供的在线对战服务。在2003年之后，不断有玩家反应自己购买的正版《魔兽争霸3》激活码已经被注册。最后查明，是奥美电子将同一份激活码卖给了不同的玩家。一家代理过无数重磅IP的大公司，竟然在公然盗版自己代理的游戏，直接损害了暴雪和玩家的利益。可见在奥美电子这种公司心中根本没有商业底线。

经历了这件事情，在选择《魔兽世界》代理商时暴雪必然要另择良枝。盛大、网易、金山、新浪等公司纷纷抛出了橄榄枝，除此之外，一些国外厂商以及“一些从未听说过的公司都冒了出来”。但暴雪的母公司维旺迪却顾虑颇多，最终选择了国内一家并不起眼公司——第九城市。

九城的注册系统，让我一次记住了我爸的身份证号

事后看来，除了九城给予了暴雪最大程度的控制权之外，正因为九城市一众有代理国外游戏经验的厂商中体量最小、产品最弱的一家。在维旺迪看来，这样一来自己的话语权就更重；而九城与其他国外大厂合作，进而损害暴雪利益的可能性也最小。

另外一方面，九城也聚集了自己能够联合到的所有力量。九城拿下魔兽代理权，很大程度上是因为三家公司的支持：新加坡电信、英特尔和搜狐。这几家公司分别为九城提供了技术、服务和人力支持，最终满足了暴雪严苛的技术条件。九城当时的新任CEO陈晓薇，曾经与张朝阳则有过一段公开恋情。

当时的九城，在游戏本地化方面也是非常卖力。甚至可以说，魔兽系列游戏出色的汉化九城的功不可没。初版《魔兽世界》的翻译量就有700多万字，到了第一部资料片《燃烧的远征》之后，翻译量更是达到了上千万字。而在这过程中，九城的汉化团队甚至为了更为本土化的翻译风格与暴雪的QA团队发生冲突，最终留下了“奔波儿灞”等著名汉化彩蛋以及令人记忆犹新的中文配音。而放眼这些年，魔兽系列仍然是国外游戏汉化最成功的案例之一。

被称为九城汉化的神来之笔，该形象后还出现在《风暴英雄》之中

2005年6月7日，国服正式进入了商业化运营的收费阶段。定价为一张点卡15和30元，折合每小时0.45元，在当时中国的计时付费网游里，魔兽是最贵的。但既便如此，九城通过出色的运营将游戏的热度推向了高潮，其中最重要的就是与可口可乐的宣传合作。开服四天之后也就是6月11日，正值第三届China Joy在上海召开，可口可乐的代言人——当红女子组合S.H.E拍摄的电视广告首播，S.H.E也亲临CJ现场，吸引了游戏界内外所有人的目光，而玩家们也将附赠道具兑换码的可口可乐一扫而空。

就在九城一系列的精心运营之下，1个多月后，暴雪宣布《魔兽世界》在全世界已经拥有350万付费玩家，其中中国市场玩家数超过150万人，最高同时在线60万人。而对于刚刚上市纳斯达克的九城来说，《魔兽世界》将九城带上巅峰。在九城运营的4年期间，《魔兽世界》的玩家数量不断创造新高，在国服艰难更新过资料片《燃烧的远征》之后，光是这一款游戏的收入就长期占据九城总体收入的90%以上。九城的股价也因此一路飙升，成为当时最炙手可热的中概股。

但就在这光鲜亮丽的背后下面，一些令人不安的种子却已经埋下了。

阳光背后的隐忧

首先是九城的老板——朱骏。

在获得《魔兽世界》代理权之前，朱骏甚至是低调的。起初大部分玩家只知道，九城为了魔兽挖来了美女CEO陈晓薇，而对朱骏本人知之甚少，甚至不知道九城在朱骏的带领下代理过一度与《传奇》分庭抗礼的《奇迹》。朱骏本人出身贫寒，幼年时卖过鱼，考上了交大却未能顺利毕业。走上社会后先是在一家国营外贸公司挖到了第一桶金，却又因为与同事斗殴而出走美国，也因此在美国结识了张朝阳等人。回国后的他开始创业，和早期的盛大一样经营虚拟社区，但经营惨淡一度亏损到欠薪。后来通过一系列令人眼花缭乱的操作拿到了《奇迹》代理权，但《奇迹》最终又在与《传奇》的竞争中落败。

可见在九城代理魔兽之前，朱骏就是一个不按套路出牌的人。而在代理魔兽获得了空前成功之后，朱骏有了一个新的爱好——足球。普通人爱好足球无非是看球踢球最多赌几把，但一位老板爱好足球则注定会十分与众不同。

除了在场外撒币，朱总还会亲自参战

上海球迷对这段历史应该不会陌生。朱骏先是买下一支乙级球队冲甲，失败之后又买下一支甲级球队冲超，结果再度失败。但此时上海申花发生地震：董事长郁知非入狱，而鉴于政治影响没有国企敢接手申花。而此时现金充裕的朱骏抓住了这个机会，高调入主上海申花。除了花大价钱引入外援，朱骏的行事作风也令人印象深刻：当时他观战申花比赛，助手拎着装有几十万现金的手提箱，有进球就当场发钱。赛后助手问他剩下的钱怎么办，朱骏的回答是：“不要问我”。

但另一方面，朱骏时期的上海申花却与“欠薪”结下了不解之缘。他多次削减球员薪水，高价挖来著名球星拒不履行劳务合同，多名球员因此最终出走。甚至有人说“他开除的国脚可以组建一支国家队”。经过这样一番折腾以后，申花队成绩自然一落千丈，为了平息球迷的不满，朱骏宴请部分活跃球迷，但又传出“朱骏八百块收买愤怒球迷”的丑闻。最后朱骏以不再提供运营资金为由，要挟其他四家股东净身出户，但也能并未能如他所愿，可谓落得一地鸡毛。

第二件事，则是原定于2007年上市的资料片《燃烧的远征》（又称TBC）,相比于世界其他地区，国服延期了近九个月，当时九城对此的说法是“审批原因”。而当玩家们迫不及待地登陆游戏后发现，游戏确实做了很多莫名奇妙的改动：比如“盗贼”改为了“潜行者”、“亡灵”改为了“被遗忘者”、骷髅贴图改为了盒子等等。但事实上，《魔兽世界》早在设定集原画定稿之时，为了满足全世界大部分玩家的审美，本身采用的就是卡通风格。而事实上该游戏并不包含过度的血腥暴力场面，在世界绝大部分国家都定为T级，即13岁以上儿童能够接受的内容。在很多玩家的记忆中，这是国家意志第一次如此直接地影响了一款游戏的内容。而在十多年后的今天，这个强大的力量仍然在中国游戏市场起着决定性的作用。

TBC,又被玩家们称为“特别迟”

2008年8月13日，暴雪和网易宣布《星际争霸II》和战网将引入中国大陆，同时双方成立合资公司对游戏运营提供技术支持。许可权从《星际争霸II》在中国大陆正式商业运作开始，将为期三年，另外双方可以自愿续约一年。在事后看来，九城和暴雪在此时已经是同床异梦，再合作下去恐怕是希望渺茫。但当时的人们却依旧相信九城不会失去新资料片的代理权，原因就在于九城一次又一次地声明“正在加紧《巫妖王之怒》的过审工作”。

11月13日，《魔兽世界》的第二部资料片“巫妖王之怒”正式在全球各地上线，可是国服依然没有任何消息。

自此，一场迷雾重重的代理权的大戏，幕布就此徐徐拉开。

一场没有赢家的战争

2009年2月24日，九城（Nasdaq：NCTY）受2008年第四季度财报影响，周一在纳斯达克股价盘后大跌6.96%。而其总裁陈晓薇在财报之后的电话会议中表示，今年将推出包括魔兽新资料片《巫妖王之怒》在内的三款游戏大作，预计公司2009年营收将大幅增长。

3月6日下午，又有传言声称陈晓薇密会EA高管，目的是引入另一家强势发行商来制衡暴雪。而九城回应表示否认，并称正在全力加速魔兽新资料片《巫妖王之怒》的本土化工作。

4月1日，九城在官网发表声明，正在加紧新资料片的本土化工作。

直到4月14日，最终纸没能包住火。美国分析机构Pali Research放出消息称，网易将可能取代九城，从暴雪手中获得《魔兽世界》及资料片《巫妖王之怒》的代理运营权。但股市对此消息反应并不明显。直到第二天，陈晓薇的一封内部邮件开始在网络上流传，声称网易“以国家法规明令禁止的方式增大国外公司利益、挤压国内同行”。

此消息一出，九城股价在当天大跌25%，并在隔日又大跌了10%。此时暴雪和网易正式对媒体宣布，在中国大陆地区《魔兽世界》现有运营权协议到期后，将其独家运营权授予网易旗下关联公司，期限为三年。而目前的代理商第九城市运营权截止日期今年6月8日。

而此时的国服玩家，在感情上依旧站在了九城一边。虽然在四年的运营过程中，九城服务器的稳定程度让其有了“小霸王”的戏称，在打击外挂和工作室上同样表现平平。但一方面得益于九城高超的公关话术，一方面九城在魔兽初期的努力世人有目共睹。因此玩家们对九城还是心存感激的。

九城的关服公告，让无数玩家不禁动情落泪

而最后一件事标志着争端已经进入白热化。5月12日，此时距离九城移交运营权只剩下不到一个月。而在一次更新中玩家们发现，用户协议中修改了一些条款，最重要的一条是加入了“第九城市拥有中之、终止或删除用户账号的绝对权利，而无须通知用户”。一时间玩家群体议论纷纷，并开始在蓝贴（即魔兽论坛中的官方帖子）下留言问询。起初暴雪表示这一协议在08年就已经达成，而是由于“致命疏漏”而未能及时加入，但九城却公告称暴雪此举是单方面修改用户协议，不具备法律效力。

在单纯的爱国情绪之下，玩家们起初一边倒地拥护九城，指责暴雪单方面修改协议，用意在与诋毁九城“霸占了用户数据”。但很快有人指出，这表示着九城将会在与暴雪的谈判中将用户数据作为筹码。因为无论用户数据的所有权无论是属于暴雪还是属于玩家，都是停留在纸面上的一种可能。但存有用户数据的服务器——它的实际控制权却在九城手中。九城如果要自证清白，只要交出用户数据即可，但经历了一系列谎言之后，九城的声明已经让人无法相信了。归根结底，对于玩家来说，一旦用户数据被挟持，这就意味着倾注无数心血的游戏账号有可能被清零，这无异于晴天霹雳。一时间，“数字产权”这个概念成为了报纸、电视上最为热议的话题。

而在第二天，又一件事情更是吸引了所有人的目光。陈晓薇以暴雪合同违约为由，状告暴雪与网易“违规成立合资公司运营游戏”，要求主管部门停止《巫妖王之怒》的审批工作，并在五月初向暴雪提起了四项诉讼：包括商业诋毁、著作权纠纷、财产损失纠纷和著作权使用纠纷。但成功立案的只有商业诋毁一项，并最终输掉了官司。在这一番操作之下，九城已经人心散尽。利用国家权力机关的行为不仅激起了玩家的强烈反对，更是在内部传出了强迫签署“禁止转阵营协议”后辞退员工的消息。

6月6日，九城服务器关闭，此时的玩家已经不再相信任何“好消息”，认为国服魔兽已经走到了终点。但事情最终没有发展到最糟糕的那一步，九城没有销毁用户数据。一个月后们，网易代理的《魔兽世界》顺利上线，让玩家们重燃起了希望。但大家很快发现，新资料片《巫妖王之怒》依旧是迟迟未到。

7月22日，这一年的的China Joy，可能是有史以来火药味最浓的一次。丁磊在论坛上发言称：“任何一个行业发展到一定程度，激烈竞争是不可避免的，有的时候竞争是必要的，正是因为有了竞争，消费者才可以得到实惠，但是游戏产业目前的竞争无异于杀鸡取卵。比如说通过舆论误导公众，可能短期利益有了，但是长期利益是失去了，最终受害的是消费者。”

这就是当年的CJ，除了网易只有三家媒体——所有人都去看show girl了

这段话很明显指向九城，随后陈晓薇登台发言，丁磊直接离开会场。陈晓薇直接挑明了回应，称网易对九城进行了不实的攻击，在与九城争夺代理权的过程中，网易动用了多方媒体手段抹黑九城。并声称“九城、暴雪和网易三家公司都是上市公司，而上市公司无暗帐，都必须明着算”、“对网易和暴雪的举报是公开的署名举报，因为网易和暴雪成立了合资企业，而政府对合资企业运营游戏是不允许的”。

但陈晓薇忘了：最晚在2008年中，九城与暴雪的代理权谈判就已经出现了重大分歧。但在之后的一次次公告、一次次的投资者电话会议中，陈晓薇都坚称“九城将会取得新资料片的代理权”。更令玩家愤怒的是：九城通过各种方式暗示新资料片的延期是由于审批导致，但实际上却在暗地里阻挠审批的进展。这种公然欺骗消费者和投资者的行为，并将商业纠纷甩锅到国家机关头上的行为，到底是明帐还是暗帐呢。

这也是网易和九城在公开场合最后一次正面交锋。自此之后，九城逐渐淡出了玩家的视线，虽然也发布了几个代理和自研的游戏，但都无法填补失去魔兽带来的巨大空白。股价由巅峰时期的146美元最低跌至0.78美元，最新价格1.06美元。

但故事并没有结束，九城的落败也并不意味着玩家可以开始新的旅程。

网易虽然如愿拿到了代理权，但新资料片却迟迟未能面世，原因也不得而知。11月2日晚7点左右,一条通过网络和手机短信迅速传播开来的消息，在玩家及更多的人群中掀起了巨大的波澜。新闻出版总署宣布由网之易科技公司运营的网络游戏《魔兽世界》违规收费运营，并决定终止其审批。而到3号下午3点，文化部召开发布会，称新闻出版总署此举“越权”。

No Comment

这意味着《巫妖王之怒》卷入了更大的麻烦。此时已不再是两个商业公司之间的竞争，而是国家部委之间的事权之争。鉴于篇幅原因这里不再详述。最后，已经被折磨得身心俱疲的玩家，终于激动地玩到了魔兽历史上公认的巅峰之作——《巫妖王之怒》。

只不过此时距离该资料片全球上线，已经整整过去了两年。

风波之后

这场代理权之争，由于混杂了多方力量的先后登场，在当时显得格外扑朔迷离。也自此在玩家中诞生了一个新名词“舅舅党”。

所谓“舅舅党”的起因是当初在NGA（即艾泽拉斯国家地理，国内最大的魔兽玩家论坛）上有人声称“自己的舅舅在九城上班”并透露出了一系列“内部消息”，但后来遭到光速打脸，从此“舅舅党”便用来指代那些散播不实谣言的网友。但舅舅党为何会存在，正是因为在这场风波中，有着太多的暗箱操作和扑朔迷离。直到多年之后，随着一切尘埃落定，人们才认清了事情的原貌。

伊利丹和阿尔阿斯，分别是前两个资料片的最终Boss

《魔兽世界——巫妖王之怒》及后续版本，接连不断的挫折使得玩家迅速流失，大量玩家流入外服或其他游戏，但由于其稳定的游戏品质，最终成为了网易的现金奶牛。但此时中国的网游市场，已经度过了整体的高速成长期。在魔兽停服期间，盛大代理的《永恒之塔》一度服务器爆满，甚至让这家公司看到了重生的希望，但是这种幻觉并没有维持多久。2012年，盛大在逐渐剥离了旗下业务后黯然退市。

随着《魔兽世界》一路走来，暴雪和它的作品在玩家心目中的光环正在渐渐褪去。魔兽之后，暴雪虽然陆续推出了《炉石传说》、《守望先锋》、《风暴英雄》等作品，但并没有新的重磅IP诞生，影响力都不能与曾经的《魔兽世界》相比肩。在《炉石传说》中尝到了甜头的暴雪则瞄准了手游市场，也因此一度尽失人心。2018年11月3日暴雪嘉年华上，暴雪发布了新一代《暗黑破坏神》续作，但该作为手游作品，且没有发布PC或主机游戏的计划。现场玩家一片哗然，一名玩家失望地直言“这是一个过时的愚人节玩笑吗”。而与玩家对话的资深暗黑设计师Wyatt Cheng却在一片错愕中说出了一句：“Do you guys not have phone?（你们难道没有手机吗）”

有人将这句名言做成了文化衫

这句话迅速发酵并传遍了全世界，动视暴雪的股价当天大跌12%，并在接连的下跌中将近腰斩。有国内投资者评论道：“弱小从来不是生存的障碍，傲慢才是。”

而至于今天已经运营至8.1版本的《魔兽世界》，在不少玩家眼里，它已经是一个画面粗糙、缺乏创新、剧情生硬的炒冷饭游戏。游戏人物死了又活活了又死，枯燥的大秘境内容中味同嚼蜡，社交内容也在不断退化。也正因如此，带着回忆滤镜的玩家们开始怀念起曾经的《魔兽世界》。

2017年底，暴雪宣布重启经典怀旧服，而对于那些在世界各地免费运营着“公益服”的私服作者，暴雪则表示欢迎这些玩家。最终，怀旧服于2019年8月27日启动的消息传出，著名公益服Nostalrius也表示将会在这一天停止运营并在之后加入暴雪。

九城则彻底淡出了投资者的视线。除了在360借壳上市之际，朱骏又出来刷了一次存在感之外，就再也没听到过他的消息。陈晓薇10年于九城离职之后，又先后出任了橙天娱乐及澳电中国的CEO。而最近的一则消息，是在17年世界杯期间，此时的她正在宣传一个名为“5要赢”得APP。

而网易暴雪多款游戏的成功运营下，在十年间市值不断攀升，已经跻身全球前十大游戏公司之列。此时的网易不再是当年暴雪眼中那个小小的代理商，而是暴雪进军手游领域最重要的合作伙伴。但网易在端游市场的自研之路却走得并不顺利。作为国内如今少数几个能下决心大手笔自研端游的厂商，《逆水寒》的口碑和运营数据却都不尽人意，某著名券商分析师更是直言《逆水寒》“仍是个谜”。

"No king can rule forever."，一句游戏台词暗示了暴雪的命运

但无论他们的失败有多彻底，也远比一般人的成功更加成功。在这场代理权大战中的各方势力，虽然运用了各种见不得人的手段，但都得到了丰厚的报酬，无非是多少而已，真正的失败者只有国服玩家自己。自从1.0开始国服玩家就从未跟上过全球进度，而在两次大幅延期之中无数公会就此失去联系。在那些人眼里玩家就是一组数据而已，没有人关心玩家的真正诉求。

也就是在这一天起，在中国玩家心目中，游戏厂商天然地站在了玩家的对立面。

尾声

回顾《魔兽世界》，它带着光环出生：《暗黑2》的精神续作、《魔兽争霸3》的重磅IP加持、MMORPG法则的缔造者等等。而在其十多年的运营过程中，也成为了多项游戏运营数据的保持者，称它为视频游戏自诞生以来最成功的游戏毫不为过。

当年那些因为《魔兽世界》而走进游戏行业的有志青年，却不得不面对这样一个事实：在《魔兽世界》之后，国内网游市场竞争格局逐步劣化，换皮页游和垃圾手游收割市场。再没有伊利丹和阿尔萨斯一样深入人心的游戏角色，也再没有一款游戏能如同魔兽一样获得口碑和市场的双丰收。

10年前的腾讯还是垃圾游戏的代表，现在则是业界良心，全靠同行衬托

这场影响深远的代理权之争，究其本质是商业公司之间的利益冲突，还牵扯着国家部委在职能变动中的事权重叠，很多细节在重重迷雾下已无法考证。但在这背后更为重要的一点，就是当时的大众对于电子游戏文化的不理解。

《魔兽世界》，原名为World of Warcraft，意为“战争艺术的世界”。早在RTS时期，为了迎合当时的市场需要，“战争艺术”的官方翻译便定为了“魔兽”。可谓一语成谶，在《魔兽世界》迅速走红之后，这款游戏在大众心目中的形象也如同“魔兽”一般。在当时的媒体上，以《魔兽世界》为代表的网络游戏，几乎是与“沉迷游戏”、“荒废学业”、“色情暴力”等概念划上等号的。直到今天，这种偏见还广泛存在。

如果要问《魔兽世界》是否会让人沉迷？答案是肯定的。但一款游戏只有好玩才会让人沉迷，就像一道菜好吃而让人入迷一样，这并不能构成它的缺点。而至于严重影响了工作学习，首先应该要追问的是沉迷者本人在人际关系中的缺失，而非问责于游戏。而那些打着解除网瘾之名，行虐待敛财之实者，在越来越多的质疑声中，非但没有被绳之以法，反而有愈演愈烈之势。

而在行政层面。游戏曾经作为一个新兴产业在发展数年之后，已经变成了一个数千亿级别的蛋糕，没有人能再忽视游戏带来的巨大经济利益。可以看到，一些传媒大学陆续开设电竞专业，更有一些地区陆续传来“大力扶持手游产业”、“打造电竞之都”等口号。但游戏从业者与玩家，在飘忽不定的国家政策面前，感到的更多的是无助和绝望。2018年一整年，对于中国游戏行业来说，无疑是一次彻骨的寒冬：从2017年底，几乎没有游戏获得了版号，而没有版号便意味着无法正式收费运营。

这一年中，每天都有“版号发放将会重启”的传言，但没有人知道何时会真正发放，更没人知道为什么会停止发放。很多小企业和独立工作室有的还在犹豫，有的只能关门大吉。直到八月，教育部等八部门下达了《综合防控儿童青少年近视实施方案》，称国家新闻出版总署将对网络游戏实施总量调控，控制新增网络游戏上网运营数量。

比起《魔兽世界》，真实世界的魔幻程度更让人难以想象。

在本文截稿之时已值深夜，怀旧服主播“肉肉”还在直播间里爆肝练级。在他的号召下，直播间里的网友已经围绕他形成了一个公会，很多网友都在直播间或游戏中陪他度过艰难的练级过程。一旦出现操作失误，直播间里就会出现起哄的弹幕，戏谑他为“一个熟悉怀旧服的老玩家”，而他本人对此并不在意。他在直播中坦言自己“已经过了三十，反应力大不如前，并且很多细节也记不大清了”。而他所在的公会并不是什么强调效率的DKP团或者是喜欢拉山头的亲友团。只要有人愿意来一同冒险，他的公会会为每一个玩家敞开。

大多数怀旧服玩家同肉肉一样，“归来已不是少年”。多年未见的同学在YY中又一次聚在了一起，有人不断因为“孩子睡觉”“老婆发飙”等原因中途退场，但剩下的依然在坚持这场“漫长而奇妙的旅行”。

但令人深思的是，如今我们可以怀旧十多年前的《魔兽世界》。而十多年后，我们又能怀旧些什么。