赵薇｜女巴菲特落幕

近日，全国首例投资者诉祥源文化、赵薇证券虚假陈述责任纠纷案迎来终审判决，浙江省高级人民法院驳回祥源文化、赵薇上诉，维持一审原判。这意味着，赵薇败诉，女巴菲特落幕。

作者|张晶

那是个周六，北京的春天弥散着柳絮和雾霾，赵薇匆匆走进望京一座写字楼的十九层，她一身休闲装扮，浅棕长发披肩，没戴帽子，低着头看手机。

下午一点半，她即将开始一场访问；一部电影需要她定妆；另一个项目的工作人员已经在办公室等候，她需要和这个团队商讨相关事宜。如今，赵薇深度参与影视行业，她不只是演员，也是制片人、导演、监制。

再早两天，她出席了2019年“中法文化之春”发布会，并担任本届宣传大使；她还以品牌代言人的身份出现在Burberry的一场开幕酒会上，妆容精致，仍旧是那双辨识度极高的眼眸。

这三年，赵薇在电影上没有产出，在资本游戏中落下污名。身处风暴，舆论对她流露的善意少之又少；与此相反，官方视角是另一个赵薇，她活跃在名利场上，淡定从容，有几分她先前追求的“无人之境”的意味。

小时候，赵薇一直希望自己能成为独立的人，一个不依赖任何人可以独立存在的个体。如今，她如愿成为这样的人，这是她为自己贴的标签。外界也赋予她很多标签，而这些或荣耀或暗淡的标签，或许还需假以时日，才能明晰一二。

《金刚经》

凌晨三点刚过，赵薇发了一条朋友圈：“好久没有这么早起床工作了。”

三年没有电影作品的赵薇今年“有点急”，她有两部电影和一部电视剧同时进行。此外，她作为总导演负责的央视扶贫纪录电影《星光》也会在年内上映。赵薇用“忙碌”概括当下的状态。

缛在眼前的琐事令她无法专注于工作之外的深度思考。她一根接一根地抽烟，KENT香烟中味道最淡的一款，常常抽两口就放下了，在她的同事看来，抽烟是赵薇调整节奏的过程。

关于自己，赵薇的表达欲并不强。谈到去年出演话剧《求证》，她很笼统地概括那次演出的感受，“不容易”；想了解她做事的驱动力，赵薇的第一反应是反问，“不做事做什么呢？”

赵薇从业26年，拍了28部电影，14部电视剧，导过2部电影，从心智单纯的“小燕子”成为众人眼中的“薇姐”。

赵薇觉得自己是个能做事情的人，能“做成”一件事。《还珠格格》给了她这样的自信，让她近乎不存在自我选择便走上演员这条路。

赵薇的起点高，还没来得及包装就红了。《还珠格格2》的全国平均收视率突破了54%，从概率上讲，全国有一半以上的电视观众都在看同一部电视剧。用冯小刚的话说，在内地、香港、台湾和新加坡同时都火过的，电影就一个巩俐，电视剧就是赵薇了。

工作室进门的书架上，摆放着几摞历年有关赵薇的杂志，这些文字记录着一个女明星在娱乐圈的资历和地位。

书架上还存放着几大摞金灿灿的手抄经书，最上面是一本小楷《金刚经》，整整齐齐，格外惹眼。某些无解的问题，赵薇依赖哲学或宗教。事实上，对一个十七岁的少女而言，一脚踏入不知深浅的名利场，注定是当事人的磨炼和修行。

赵薇不止一次说，中国的女演员这么多，比她过得动荡而复杂的却没几个。

当然，这种动荡与个人选择息息相关。赵薇的童年过得肆意幸福，但世界广袤诱人，她总想着几时能离开家；从谢晋明星学校毕业后很快演了主角，她转而选择继续念书；一部琼瑶剧让赵薇的人气一时无人企及，她决定暂别荧屏，转战电影。

她渴望在业内得到认可，走了一段“曲高和寡”的日子。她说，“人就是缺什么想要什么。”

赵薇将这些决定笼统地归结为“叛逆”。在“叛逆”中，她完成人生的一次次转场。

动荡的人生流露出她性格中横冲直撞的一面。潘虹说，赵薇是个“可时时为她喝彩的女孩”，但“太没心没肺”。

这种性格在她长大之后并无大变：飞了十几个小时到达目的地才发现签证过期，再坐十几个小时飞回去办签证；登机口给粉丝的登机牌签名，顺手把自己的登机牌也送了出去；和粉丝互动要来场唱歌比赛，下次就成了厨艺大赛。

她自述言行过于直接，好在道歉也来得很快，因此尚不至于让人疏离。我们的第一次采访尚未结束，赵薇因急事起身要走，她话里带着歉意，留下联系方式，像一阵风似的快速离去。

一夜成名并不是赵薇成长的全部。毁誉汹涌而来，它可加诸王冠，也可将人钉于十字架上。几次坎坷，或沉默，或对抗，赵薇算是熬了过来，她总结了四个字，“能忍则安”。

朋友与酒

赵薇去台湾时，拜会恩师琼瑶，与之相识二十余年，她钦佩她，“健康，强大，传奇”。

名利对赵薇而言唾手可得，这让她的生存法则保留了一份天真，待人的善意多于戒备。音乐人姚谦形容赵薇的“没有戒心”，是今天和她认识，明天就一起去旅行，她甚至会给你自家的房门钥匙。

赵薇为人豪爽，仗义。阿里曾推出一款社交软件，马云亲自站台，邀请众明星合力推广，赵薇便是其中一员。双方定下君子之约，粉丝破百万，阿里公益捐百万。近400天，赵薇的粉丝终于过百万，她用这笔钱为白血病患儿治病。

赵薇将一蔬一木、一餐一饮曝光于这个社区，有时一天更新三条，使用频率在众明星中寥寥无几。又过了两年，人皆散去，马云的账号已无公开更新，但赵薇还会分享她偶然看到的一幕夕阳，一本书。

与赵薇有着忘年交的许鞍华说，“我不知道她为什么会有那些新闻，我只知她是一个很好的人。”

关于赵薇的为人，曾供职国家广电总局的导演江平也讲过不少故事。在他眼中，赵薇就是个“傻丫头”。

浸淫社会二十多年，她有足够资本展现她的强者一面，然而她少有“侵略性”。许鞍华说她不自恋。这让她收获很多友谊。她颇为抽象地形容交朋友讲究“有缘则合”，“好的朋友就是你的家人，离家之后，家人不在身边，就是靠朋友，都是能交心的。”

赵薇好酒，但从不独饮，只和朋友喝。外出聚会时，她总带着自己的红酒；拍戏人多，她一次运100箱到剧组，放在制片房间，谁喝就去拿几瓶，很多人就此成为赵薇红酒的粉丝。

明星投资红酒多是玩票性质的，但自2011年始，赵薇陆续收购梦陇酒庄、拉薇酒庄、赛雅克酒庄，近期梦陇酒庄旗舰店的主播直播时透露，赵薇再入一处新酒庄，目前赵薇共有四处葡萄酒庄园，是名副其实的红酒行家。

赵薇在一次综艺节目中坦露，喝酒的习惯始于姜文的一句话，“不会喝酒的演员不是好演员。”她还记得姜文说话的态度很认真，“加上我年幼无知吧，后来发现有一定的道理，平时会拘着呀，放不开，喝了酒，酒壮怂人胆，发现自己还能这样啊。”

饭局上，她得体地照顾桌上的每个人。身边的人感受过赵薇的周全，“招呼你吃，就要塞到你碗里，或者要喂你吃。”工作人员说，与一个人的相处能让你感到舒服，是因为他比你情商高。赵薇正是如此。

时间会将一个人定型，打磨出她的底色。出道几年后，赵薇经历过一些风浪，在动荡中摸爬，长了记性，她曾说，“我不爱吃苹果，但别人给了我一个苹果，我可能会煮着吃，或者炸着吃，总之一定会找到一个自己喜欢的方式接受它。”

她大概早已忘记这句听上去略感无奈的表态。很多如今看来或高调、或浮夸、或棱角分明的言谈，已经被她渐次淡忘——赵薇还是那个赵薇，言行大大咧咧，与人往来少有戒心，只是在有些场合，尽管无法尽如己意，她也能配合得当，力护多方周全。

有人褒之情商高，有人贬之世故圆滑。

姜文曾中肯地评价过赵薇，“我们都叫她薇姐，她能把一件尴尬的事弄得不尴尬，挺能把事糊弄好。但她也不是那么圆滑，她挺理智的，能分析，人家这点本事和后天修养有关系。”

走过风浪

在活动现场，赵薇踩着细细的高跟鞋，红唇皓齿。活动结束后，她很快换上一身便装。访问开始前，她坐在宽大的实木茶桌旁专心煮茶，给每个人递一小盏百年普洱。

身边的人都知晓赵薇不享受镁光灯。时尚秀场，她看到很多明星跑去后台跟设计师见面，场面亲切地“像看见老乡一样”。她的心思不在“美”这件事上，尽管她觉得“现在比以前在意一些”。

电影占据了赵薇很大一部分精力。在她看来，拍片、表演，和读书一样，永无止境。她说，作为演员，对自己的表演“可能一生都不会满意”；作为导演，她的电影产量并不高。赵薇习惯慢慢打磨，希望兼顾商业和艺术追求。即将开拍的一个剧本修改两年多，她说，每部作品都打着自己的名字，“得为你的名字负责任。”

处女作《致青春》让赵薇完成从演员向导演的转场，并收获更大的名与利。外界对赵薇的第二部影片《没有别的爱》期待甚高，不料这部电影却将她陷入一场风暴。赵薇说，影片目前尚未送审，不知道能不能上映，“对电影的影响是致命的”。

谈到微博时，赵薇作骇人状，“微博多吓人啊。”“常常因为一句话毁掉一个人”是微博给赵薇最直观的感受。

前些年，赵薇也喜欢在微博写些文字，发些感慨，如今几乎看不到了。她对媒体的态度从“知无不言”到“真诚但有所保留”。

阅历教会她“怀璧慎显，博识谨言”，在闪转腾挪间拿捏分寸。这是赵薇的修行。

很多明星的微博同样规规矩矩，无外乎自拍、广告、公益，走心的文字几乎绝迹。对他们而言，微博是秀场，亦是战场。

微博暂停更新的一段时间，赵薇在阿里旗下一社交网站更新动态，配了一张吃苹果的照片，发文道，“世界上最冒险的事情，就是可以健康安全地过一生。”

她打球、游泳、读书，洗心、洗脑、洗胃、洗肺，觉得“一切都需要更新了”。

赵薇很少做梦，脑子“常常挺空的”，她不会让负面情绪停留太久，“不是那种心事重重想这想那的”。

“当你发现没能力解决它的时候，也不要跟自己较劲啦，因为生活还是很丰富的，你通过一些别的方面排解呗。”她自我开解道，“有时碰到很多问题，并不是你不够小心，不够仔细，不够精明，应该碰到的事情有时候就会碰到，但是只要用正面的态度面对它，接受它，坏事也可以变好事的。”

她说，两次困难的电影拍摄经历，抵得过别人拍几部，但这些付出将有与之匹配的回报。2018年，娱乐圈经历了一场大洗牌。行业里弥漫的危机感，对赵薇“没有太大影响”。赵薇将它当作一次优胜劣汰。

赵薇的微博简介只有两个字，“感恩”。她提醒自己，不要觉得所有的东西都是应该的，“好的坏的都要谢，不知道谢谁也得谢。”

“现在可以用平静来形容你吗？”我问她。

“也可以吧……比较好的词你都可以随便用。”她顿了顿，三分调侃，七分认真地讲。

机缘

访问正值晚饭时分，我们的聊天混合着普洱茶和烤肉串的味道，为了控制体重，赵薇小心翼翼地剃掉竹签上的肥肉。

“网易现在怎么样？”赵薇突然问我，眼里露出好奇。她的好奇让我停止咀嚼，我有些吃惊——她是我所有过往的采访对象中，第一个反问我供职单位的艺人。

好奇可以使个体对外界保持敏感。赵薇说，“我从来都是不懂就问的人，不会装得很高深。”

身边的工作人员也觉察到这一点。化妆间化妆的功夫，赵薇和同事聊起“黑洞”，聊这个圈子的种种。“我们公司的同事不是很八卦，最新消息我不问，他们也不告诉我。”赵薇朝对面的同事努努嘴，她不想失去掌握最新资讯的机会，“很多突发事件都是社会现象的一种折射。我就很想了解‘为什么会这样？’”

赵薇目前关注的一切，几乎都与创作有关。大部分时间她都用来看片子，保持对行业的深度关注；她看剧本，涉略当代作家的文学作品，即便托尔斯泰锤炼的文字会治愈她偶尔泛起的浮躁。

赵薇少有地摁下暂停键，三年没碰摄影机，也没演过一格画面。蛰伏的阶段，电影节红毯上更容易看到赵薇的身影。她先后参加威尼斯国际电影节，东京国际电影节，并担任主竞赛单元评委，红毯地位与过去相比不可同日而语。她还和苏有朋合作成立一本影业，深耕影视领域。

为了保持创作的原动力，她也尝试之前未涉足的领域。2018年年末，田壮壮导演和赵薇合作《求证》，两人在话剧上都是第一次，都带着点孩子似的天真。每天至少排九个小时，赵薇戏谑道，那个月讲话太多，舌头都瘦了。

公演第二场是个“小小的车祸现场”。原本三个人在台上，结果有个演员上场前穿错衣服，只剩赵薇和同伴，舞台灯也亮了，他俩就“像雕塑一样”，在台上一动不动地站了一两分钟。

即便如此，她已然很开心。赵薇谈过做话剧的意义，“如果还想继续创作，就不停地经历第一次，不停地刺激你的心。”

赵薇关注当下，对鲜活的人和事饶有兴趣。她选择积极加入这个时代。

在作品产出的“空窗期”，《中餐厅》成为赵薇在电视上的主要出口。这档节目是赵薇参加的第一次真人秀。节目的风格清新，带点日式的文艺浪漫。她设想的画面也是如此：三五好友在异国他乡的海边，经营一家餐厅，喝喝咖啡聊聊天。

结果开机后发现，被PPT“骗”了：每天面对几十个客人，五个人早起开工，一直干到打烊，洗碗、擦地、搬食材，忙到没空插科打诨。类似的情节枯燥无味，大多被剪掉了。有时导演会突然在对讲机里提醒他们，“大家说说话儿啊，别全都闷头干活。”

好不容易能歇会，连玩儿的心思都没有。结果导演组来电话了，“你们出去玩会儿，素材不够啊。”五个人只能强打精神出去玩。

节目录完后，赵薇至少半年没碰过铲子，“看到厨房就怕”。

第二季《中餐厅》，作为保留店长的赵薇需要帮导演组联系嘉宾，“我根本只能骗他们，”舒淇就是这样被骗来的，“一拍完舒淇都‘疯了’，说你骗我，你告诉我喝喝红酒，吃吃火腿，小镇上没有人。”

看第一季回放时，赵薇怎么看自己都像个偷吃的厨子，“真胖啊这大姐，肥头大耳”。她一贯敢于自嘲，这股直爽劲儿为她俘获了一批年轻拥趸。由于拍得太真实，她还央告节目组，“把骂黄晓明的镜头剪掉一点”。

对于缺席最新一季的《中餐厅》，粉丝们有些失望。但对赵薇而言，有些机缘已了，有些机缘已到。

名利场

谈起赵薇，无法回避的一个话题是关于她在资本市场的作为。对于做生意，赵薇曾表达过两种截然不同的态度。

最早是1999年在香港的一次媒体访问，当时近乎一张白纸的“小燕子”直言，“我不会做生意，因为我比较容易信任人，无奸不成商嘛，我也不够奸。”

2009年，赵薇在北京三里屯投资了一家餐厅，开业典礼上她说，“我现在的理想就是做生意，变成大富翁。”不到一年，餐厅倒闭了。

2019年再谈起这段经历时，赵薇即刻否认了“迷恋做生意”的说法，“没有没有，从来没有，只是为了应景，为了餐厅的生意。”

不可否认的是，在遇到丈夫黄有龙之后，赵薇在资本市场的表现抢眼。黄赵夫妇入股阿里影业并一战成名的故事被当作娱乐人士投资成功的典范，“女巴菲特”成为赵薇既“小燕子”之后第二个耀眼的光环。赵薇一时风光无两。

与外界赋予的标签相反，赵薇接受媒体采访时坦言，“我其实完全不懂投资，都是家人在做这些事情，而且对赚钱这事我有时候也挺懒的。当然，钱很重要，没有钱好多事都办不了，当你没钱的时候，你不得不考虑赚钱，会做很多违心的事情。”

她也说，金钱原应让人生变得更有意义，而不是沉迷于此，在她看来，过于追求物质是一种痛苦。

这种解释在“女巴菲特”风头正盛时自然无人理会。坊间流传着她与马云等人的合影，以及关于她的种种投资传奇。圈内的人艳羡赵薇社交圈层的含金量。

2017年，赵薇夫妇因收购万家文化未果折戟资本市场。

与赵薇过从甚密的马云在一次采访中直言“和赵薇不熟”。该言论被外界解读为与赵薇主动切割。

赵薇从未与团队主动谈起过此事，只是每次网络出现此类新闻，她会简单地跟同事说声“辛苦你们了”。

赵薇团队的工作人员回应，和马云确实没那么熟，“之前你们看到一起出席那些东西，是因为她当时有一个身份，家里人让她去出席，除了公开出席一些场合以外，没有什么工作内容需要跟他发生交集。”

时移世易，种种经历让赵薇品尝到的滋味，正如她在ins上更新的内容一样，“看尽人生百态”。

今年3月12日，丈夫黄有龙点赞了赵薇的生日微博，却删除了去年生日送花的微博。关于赵薇的婚姻，几度被传亮起红灯。我们在访问中谈及此事，赵薇团队简短地回应，“当然没有离婚。”

2018年4月，证监会公布了对赵薇等人的处罚。尘埃落定，赵薇开放了关闭一年多的评论，说道，“爱与笑、生命与美好、点点滴滴源于懂得感恩与珍惜。”

她又开始读书了，读书能治愈。她关闭微博评论，在另一社交平台引用南怀瑾的一句话，“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。”

有粉丝留言，“去过你想过的生活吧。”