想到这一刻竟然成了永远的告别——悼念巫漪丽老师

吴杰在追思会上演奏肖邦的“离别”。

文 | 吴杰（新加坡音乐家协会理事）

生活不过是一场意外，意外地出世，意外地入世，然后，意外地离世……

4月20日，在新加坡维多利亚音乐厅的一场音乐会即将结束散场时，巫漪丽老师突然感觉心脏不适，虽紧急送往医院救治，却在抢救过程中停止了呼吸。得知消息后我赶往医院，凝视着安静躺在病床上显得格外瘦小的老太太，简直不能相信两小时前在中场休息时还和我聊天的那个鲜活生命就这样突然没了，就这样悄悄地走了。没有惜别，没有回目，留下的只是我脑海中永远也抹不去的音容笑貌和侃侃而谈。

您是真的走了，毫无征兆地就走了……生命的份量到底有多重，谁也说不清楚。当一个美丽的灵魂消失的时候，我们感到的是无尽的悲哀和遗憾。

这场音乐会巫老师是作为嘉宾坐在VIP座席里。那天晚上老师打扮得漂亮且优雅，还涂上了口红，这似乎是我见到她最整洁、漂亮的一次。至今仍记得当我调侃她“今晚您是资深美女”时，她脸上洋溢着的灿烂笑容。中场休息后我提前回到了座位，巫老师进来得稍晚一些，经过我的座位时还跟我招了招手。谁会想到这一刻竟然成了永远的告别！生之无常、死无定数，让人扼腕，引人心痛。

细细想来我与巫老师认识竟有39年了。早在我读大学时，便因巫老师来我们学院讲课并为我的好学友合伴奏而认识了她。记忆中的巫老师一头干练的短发，穿着朴素工装，笑容可掬。音乐会上巫老师对音乐的理解，以及伴奏音乐的修养令我们那时的同学们赞不绝口，深感佩服。

1992年，我来到新加坡任唱片公司古典音乐唱片制作人，1994年我们公司要制作一张马思聪作品集和“梁祝”小提琴与钢琴的唱片。我找到了原中央音乐学院青年教师、当时已在新加坡交响乐团的小提琴演奏家孔朝晖担任独奏。当我得知巫老师1993年从美国移居到新加坡工作后，我与她取得了联系，巫老师答应为录制这张唱片担任钢琴伴奏。遗憾的是那时候的拍摄条件有限，照片没有留下来，但是我们曾经在录音室屏住呼吸紧张愉快的工作情景，忙碌之后休息时的欢歌笑语，却仿佛昨日般历历在目。

在大家的共同努力下，这张唱片顺利完成问世且颇受欢迎。有时我跑到音乐书店故作路人询问唱片的销量如何，每每听到那不断增高的数字，我的成就感就油然而生。当时间的河流一点点漫过生命的过往，蓦然回首，仿佛又看见他们在远远的时光那头，和着悠扬的琴声，歌唱并微笑。

后来在新加坡的日子，巫老师和我经常碰面，我们一起演出、开会（我是巫老师加入新加坡音乐家协会的推荐人）、新年节日团拜、商讨音乐会相关事宜等。平时大家都在各自的工作领域努力奋斗，见了面就开始天马行空地聊起来。她谈论艺术很少赘语，用词字斟句酌，极有分寸感。老师是个性情中人，喜怒虽不易形于色，但却棱角分明。个性中透露出一种高贵的孤傲，这是用她的坚强和刚毅做底色的。她是大户人家的女儿，应该有很好的家教，当然还有西洋艺术的熏陶，更饱含了她人生的所有坎坷——所有那些难与人言的欢欣与不幸，都被她压在心灵深处，并且转化成她艺术与生活内在的力量。

尤记得那年马革顺老师来新加坡讲学，我请二位老师吃饭。两位老师都是基督徒，因话题投机你来我往相谈甚欢。而我则一边听着二位老师互相调侃一边负责斟茶添菜，忙得不亦乐乎却又乐在其中。饭桌上的言笑晏晏，交谈中的妙语连珠，一切都那么自然，一切都那么温暖。

这些年在新加坡的许多场音乐会上，巫老师总会演奏肖邦的“离别”，从她指尖下的音符我能够深深体会到老人家的触键音色溢涌出多少沧桑、渴望，以及无奈中所表达的别人不一定能够感受到的生命的傲骨。

巫老师演奏的第二首乐曲通常是舒曼的“奉献”，看着她瘦瘦的双手在琴键上快速地来回交替，透过那触键的力量似乎能够感受到她的拳拳心意。老师用琴声把她有限的力量当作无限的能量慷慨地给出去，音乐信仰汇成律动、和声，用她的双手编织着自己的梦想、渴望……

前日，我去灵堂悼念，在致哀时感叹她老人家的一生由于种种原因孤身一人，耄耋之年仍始终把钢琴当成她的情人，只有音乐相伴一路走到了终点。为此真不知该为她老人家感到悲哀还是该为她感到欣慰。艺术的生命背后是一场疯狂的赌注，要用无限的孤独、无尽的思念去提炼。所以音乐家有时会看起来有些孤僻和古怪，但是如果你能够体察到音乐家的内心是多么的丰富和不容易就能够释怀。音乐家们有着天真的心绪，音乐之外的世界对他们是陌生的，有时说不定会遭到一些误解甚至被欺负，但音乐家的内心是善良的，敏感的，理解音乐家需要更深刻些，更包容些。

此刻，我猜想真正的艺术早已让老师超脱现实生活的束缚，进入精神上的自由王国。老师用她的经历告诉我们，虽然生活坎坷，岁月沧桑，但有音乐陪伴的人生是丰富而满足的。因为我始终相信音乐有治愈一切的魔力。

追思会上我自弹自唱了巫老师经常在音乐会上演奏的肖邦的“离别”，以献上我的哀思，用音乐送老人家最后一程。

于她，从此不必忍受孤独、病痛的折磨，应该也是一种解脱吧？我惋惜她还没有来得及告别就匆匆逝去，却又羡慕她去的那么洒脱，再也不必理会这世间纠缠不休的爱与哀愁。没有了明天也不必相约永远，死有时候比活着容易。

这一笔落墨，叹不尽所有。谨以此文，悼念离去的巫漪丽老师。我和大家一样怀着无比悲痛的心情告别了这位慈祥文雅、令人尊重的长者，默默祝愿她老人家在通往天堂的路上一路走好！

- THE END -

欢迎关注《音乐周报》

快手、抖音账号

近期热门文章

一百年前的五四运动，为中国音乐带来了什么？

韩雪假唱背后，饮鸩止渴的音乐剧“粉丝经济”

你所不知道的巴黎圣母院和音乐的故事

音乐教师有哪些隐性负担？| 争鸣