主编推荐 | 黎衡：南方，魔方

黎衡深谙在日常生活中一位诗人如何“到场”，如何在不断变换的空间形态中，用想象力的现象学赋予各种客观化、场景性的物象以心理上的新颖性、形而上的现实性。列斐伏尔认为：“辩证的‘生活的’观念是一种实践意识的焦点，不仅是光中心，辩证的‘生活的’观念也是密度中心、热中心。这个焦点或定位不断变更。这个焦点改变层次以及这些变化（在层次上是不同的）所涉及的差距和不平衡。这样，所谓个人意识不可能是一个中心，一个封闭圈里固定的中心。它——‘我’或‘我’（宾格）——以多种方式看它自己。”黎衡在这组诗歌中精微地实现了这种“生活的”观念——以诗歌的“特写”和“创造性的决定”，通过一连串的南方城市的“光中心”、“密度中心”和“热中心”，构建出由区域空间的生长、枯萎和消失形成的“南方”的“魔方”，同时也经由日常生活的复杂性折射出个体、自我与世界、时代的“魔方”关系：

它咽下离开的人，吐出新来的人，咽下地平线，吐出有弹力的玻璃幕墙，咽下空无，吐出花岗岩和混凝土，直到世界变成高密度的实体。

我们，将在雾气的裂缝里重逢。

——推荐人：何同彬(《钟山》副主编)

黎 衡，男，1986年生于湖北十堰，毕业于武汉大学中文系，现居广州。出版有诗集《圆环清晨》，曾获刘丽安诗歌奖、北大未名诗歌奖、中国时报文学奖。系首次在本刊发表作品。

南方，魔方

◆ 广州：雨迷宫

气根的须蔓、落羽杉、爬山虎，

棕榈、苏铁、鸢萝、南洋楹，

木槿、木棉、风铃木、凤凰木。

三月还剩下几天，大叶榕无边的黄叶

在春雨的琴弦上旋落，大地是琴箱。

也就是说，又有人要在雨的迷宫里走失了。

雨，一条循环的隧道，一座风的蜂房，

在每个入口他上车或是下车，刹车声带着

湿气的尾音。到五月，雨滴的薄刀片

切削他体内的痧：胸腔里的黄昏

和腹腔的拂晓。地球和他的身体一样

百分之七十是水，雨落下来，每一滴都是

大海的碎片，跟他有关。这座锈蚀水阀般的

城市，就像泳池或浴缸的出水口，

打着旋儿，连接两个世界。也可以说它是

华夷之间的肚脐。八月，空气在冰镇

珠江啤酒的玻璃瓶上凝成水珠，以缓慢的

热带的速度流淌，像是要从雨水中

分辨泪水。八月限定在空濛的容器内，

永不会结束。泡沫永不会饮尽。

◆ 深圳：禁止饥饿

未来主义者宣称：应该推开生活之门，

转动户枢，拔掉门闩。人们来到一片

犯困的田野，立起一块牌子：禁止饥饿。

暴食艺术家大行其道，在笼子里关四十天，

有人监督他：不停进食。所以不存在

“吃饱了没事干”，“事情”就在于吃。

艺术家还想当众吃下去，但围观者都四散

觅食去了。除了雨，笼子内外空无一物。

花样也要翻新，关外的神秘农庄

推出百鸟宴，从鸽子到孔雀一应俱全。

很可能，饥饿里有无限延宕的现在，

反对饥饿，就是站在未来一边：

这片禁区上空，它张开大口（抬头仰望，

只见舌头的峭壁下是深渊在翻腾……

看它，只能一瞬，否则也会成为食物），

它咽下离开的人，吐出新来的人，

咽下地平线，吐出有弹力的玻璃幕墙，

咽下空无，吐出花岗岩和混凝土，

直到世界变成高密度的实体。

我们，将在雾气的裂缝里重逢。

◆ 香港：序言

序言书室，乘一部咯吱作响的小电梯

上到八楼。撕掉了一半的招租广告

黏在马赛克地砖上，楼道的顶灯昏暗，

以至于一个下楼的印度人

拐弯乍现，像历史的鬼魅吓了你一跳。

用这间斗室做维港两岸和离岛的序言？

漫长的序言、无穷无尽的序言……

只需一间三十平米的房子，填满书

和读书的人。正文的起承转合

在握手楼的窗格和海洋的波浪上轻漾。

楼下的西洋菜街、弥敦道

市声喧浊，去南丫岛的船要等下一班。

◆ 澳门：喻体

海岛速写着海平线，大桥速写着

三座岛屿的距离。大巴车好像飞鼠跳跃。

赌场认为，博彩是对世界的一种隐喻，

免费的巴士停在海关出口，延伸了喻体。

但我只是一个孤独的能指，在威尼斯人的

人造天堂里，连蓝天都是仿真的，

我从高处观看下注的人，他们像掘土工

一样挖掘自己和世界。外面的街市

为了证明人间不是虚空，在阳光暴晒下

建起了圣母堂、土地庙和妈祖阁。

回到真实就像离开母腹，

试着做一个纯洁无暇的人。

◆ 花莲：无限

高山下的小车站，飘着旧旗帜。

苏花公路边蹲坐的阿美族大哥，

铜色额头上有丘壑和裂痕。

一张太平洋那么大的蓝丝绒，

揉拢、缩小，

收进隧道里的黑暗。

随着车的行驶，黑暗如流沙落空。

蓝丝绒再次展开的速度，

惊得树木回到岩壁，

大陆架回到海底。

在这里，看海就像梦游。

座头鲸在外海嬉戏。

带着眼睛的游标卡尺，

去测量喧腾的无限，

得到的，是徒劳的湛蓝。

◆ 新加坡：新世界

经过一夜远航，客机在樟宜机场落地。

从北回归线飞往赤道，原来比去北京还要

遥远。房东用英文写邮件，见面讲汉语。

柏油路泛着青光，白色的别墅群

也像一群刚刚降落的海鸥。雨树展开它

比树干大百倍的繁枝，上方安放着蓝天：

一张空白明信片。多少南方人，来自

福建、广东、海南，用生命盖上了邮戳。

现在，他们的旧信被暴雨洗刷得几近透明，

只在马路上的黑眼睛里闪动墨痕。

从他们的瞳孔看去，这个无菌的新世界

早已掩埋了天花、梅毒、海盗的独眼。

◆ 吉隆坡：魔法

阿罗街上通行粤语，

冬炎酱爆炒竹叶菜，夜色爆炒南洋。

马来、华南客、泰米尔，三分天下，

还要加上不列颠的滤镜。

孙悟空的前世：猴神哈努曼，

喜剧演员似的，为黑风洞守门。

世界各地的清真寺模型，

陈列在博物馆，这几个展厅，

便是一座天堂中的城市。

天堂的倒影，耸起了通天塔的森林。

风景被两大洋施了魔法，

当晨辉为天际线打蜡。

◆ 槟榔屿：漏斗

街衢尽头是借住的银光小楼，二层木扶梯的

阴影，从壁灯的漏斗泄下。扶着影子的

黑白格栅，步上阶梯。绿灯雕刻

骑楼廊道的拱门。彤云在海上饮马，

马肚子贴着远处邮轮上一缕薄烟，

豆大的船像个男孩，放飞头顶的齐柏林飞艇。

椰树旁的蓝屋顶下，海员问，黄昏有几哩？

清辉的沙滤，滤过了20世纪。

广商公所、印务局、香山会馆、

永兴药行有限公司、胡姬冷气电发院、

普安堂（药材/生熟）、恩记（经营汽车前后

大镜、镜门）、文华绸庄、祖传糖水。

路口，老伯闲聊：“大陆来的？我表哥

以前承包工程，在南京填海。年轻几年，

我们都开车过国境，去泰国找女人。”

在升旗山顶，可以俯瞰失落的世界。

故居里，挂着孙逸仙三次环球远航的地图。

◆ 兰卡威：任意门

小船靠岸了，码头边，阳光

在水天相接的雾墙上结成霜凌。

穿过云幕，像被上帝的手重塑。

海就是漂流者的任意门。

我不会游泳，用绳索和围网被快艇拖着，

拍打柔软的翡翠色印度洋。

辣螃蟹、咖喱龙虾，有安达曼海的重量。

雨林中的公路，扑下傍晚的急雨，

天色一会昏暗，一会晃眼，

耳畔传来Xavier Cugat的《永在我心》。

海岸不断跳入车窗，雨刮器

陷入了没完没了的对舞。

◆ 肇庆：蟾

松涛宾馆牛蛙泛滥，在花园的草丛里

组成一支看不见的鼓乐队。腹腔的共鸣

一呼百应，让雷声从地下向夜空迸发。

领队的乐手稍稍沉寂，接着是一段

更轰动的复调，由近及远，岸上唱，

水中和，用闷响把残存的白昼一点点

吞尽，七星湖上的月亮只剩半个，

它发颤的倒影为夜色定音。宾馆似乎

是八十年代国营单位的遗存，门口的

金蟾商店也有着童年记忆中百货大楼的

玻璃柜台。售货员不说话时，让人怀疑

身上的灰尘和青苔久未清理。她用

蛙类的眼神向上斜视，黑暗正以

楼宇爆破的速度，覆盖整个院落。

◆ 潮州：卦

带铜环扣的木板门，左右的红底黑字

替换了门神：彻底、革命。从门缝看进去，

院子里的照壁中央，画着阴阳八卦的圆弧。

“彻底革命”清洗过，洗不掉，泛白。

太极首尾相连的黑白蝌蚪和几十条旋转的

八卦黑线，颜色鲜亮。乾兑离震巽坎艮坤。

祠堂后院寥落无人，矮墙上竖起了

高压电井架。先人和电流，每天都要造访厅堂。

但儿孙纷纷离开了故里，留下一口

生苔的古井，将晴天收拢在动荡的水镜中。

子时，在牌坊下喝一碗鱼粥，

清汤也是近海，米粒也是千帆。

◆ 汕头：废墟

等一等，摩托突突响，载远了老街的对角线。

白背心从“危楼勿近”的黑窟窿里

扛起青灰色的液化气罐子。

楼房内部长出树冠，屋顶坍塌后，

只有野猫走上绿色的华盖。

无人的门洞、窗槛伸出茅草，

洛可可式花纹虬曲的外墙，被稗子、

苍耳撑破。几面墙体不见踪影，

剩下砖石的屋梁和门柱、

柱上脱皮的裂纹，给空洞一个支点。

捆石龙从阳台探入卧室，

灰黄的旧电线上，几缕葡萄藤披上夕光。

◆ 巽寮：海风

临海的旅馆，瓷砖上都是盐粒，

室内的雪，从明晃晃的一楼大厅

向五楼飘落。走两步，滑一步，

拖鞋、走廊、阳台，都被风的触须

托着。夜幕降临后，趴在窗框上的

风的女儿睡着了，来接她的是

一位严酷的父亲。急嗖嗖、轰隆隆，

要把天花板顶翻，把楼道尽头

面海的拐角收回潮汐，让几十艘

捕蚝的泊船，在水中枯叶一样漂旋。

船头的照灯，落花似的颤抖在白沫上。

关上门窗，宇宙便立刻静止，悄无声息。

◆ 黄姚：面纱

小山俊秀，兀立，就是“山”的象形文字，

山顶挺拔冒尖，两侧的山腰起伏有棱。

小河回环，绕过石桥、村寨、竹丛，

在分成四个泉眼的方形井，为浣衣、洗菜的

老妇，打一个流水的活结。但村尾的老人，

他的鼻息解不开了，族人披麻戴孝，

在明亮的下午，对天空放礼花。

啾的一声声，炮仗蹿上高空，再炸裂，

迎着骄阳的光圈，无色地消失，

像是有流星雨坠落在日间的山谷。

毛姆的小说《面纱》，想象了一个

雨雾中的小城湄洲府，想要自杀的大夫

来这里救治瘟疫。爱德华•诺顿

为了拍戏，踏上了村子的石板小路。

他在剧中死了，当地再无人提起。

◆ 大理：空气棱镜

两道三十度、一道七十度和一道

五十度的光，划破淡紫色的暮天，

轻轻切入铁青的苍山中央刚垂落的太阳

散发的亮白光晕。光芒的扇骨

（由白金棱线撑起）将聚拢天幕

隐藏的部分。水面从近岸拓扑的乌黑

到视线斜下星星点点的亮斑。

风景平衡，纤弱，万象熔为一根针，

瞬间就要落入水底，无声无迹。

直到翌日午后，从海舌半岛幽蓝的水面

再次捞起幻影。枯木与断茎的苇草

悬浮于太虚，与倒影对切。

洱海是万面海，飞虫载着波光扑面。

松鼠在冬樱花枝头，甩动尾巴

一跃，光弧随它隐入丛林。银杏

金黄满地，红枫的外焰在梢头微颤。

严氏建成迷楼，四进院连通四重天：

山水清音。慈竹恒春。主人骑马踏遍了

缅甸、暹罗、印度支那的山路，回到

家宅的天井看世界。世界是寂灭的纤毫。

原载《钟山》2020年1月第3期

主编推荐 | 孔晓岩：这冷峻的冬天，我也爱

《诗潮》主编推荐 | 余退：哑剧表演

黎衡