登上奥运的云南白药，创始人因药而死，其妻子独守秘方交给新中国

一百多年前，云南星云湖畔的小村庄中，走出民间神药“曲焕章万应百宝丹”。

这款神药曾在危难关头，救过许多人的性命，创始人自己，却因它不幸蒙难。

54年后，云南白药的处方和工艺，被国务院保密委员会列入国家战备物资保密范围。

后人将此发扬光大，云南白药早已登上奥运会舞台，走向全世界。

曲焕章

曲焕章，字星阶。原名曲占恩，1880年出生在云南省江川县赵官村。他幼年父母双亡，12岁就跟随姐夫学习中医伤科。16岁婚后，携妻李慧英出村，在江川、通海、昆明等地摆摊行医，名气渐长。

江川附近，兵匪纷扰。常有受伤的土匪，用枪威逼曲焕章夫妇上山治伤。有人以此为由，到官府告发他通匪。

曲焕章听说消息后，仓皇外出避祸乱，并改名为曲焕章。

一天，酷暑难当，曲焕章中暑腹痛，病倒街头。恰逢武当派道医姚洪钧路过，连忙用草药配好，喂其服下，缓解了病情。

姚洪钧也是云南一代名医。清朝咸丰同治年间，滇南发生战乱，清军闻其医术过人，特意将他请入军营，为官兵疗伤，并授予官衔。姚洪钧不愿呆在军营，婉辞而去。

曲焕章苏醒后，当即拜姚洪钧为师，姚洪钧很欣赏这个年轻人，将毕生所学传授与他。无论姚洪钧上山采药，回家配置药方，还是出门诊疗，乃至吃饭住宿，曲焕章都在左右服侍，悉心学习。数年后，他将师傅的医术全部学到手，更为精通伤科治疗。

姚洪钧去世后，曲焕章又背起行囊，走遍云南名山大川，遍访民间医家，采集草木，体验功效。在反复钻研试验和改进中，到1902年，终于制成了疗效独特的伤科药方“万应百宝丹”。

“万应百宝丹”主要治疗刀枪伤、跌打伤。无论患者受刀枪跌打损伤，即便人事不省，也能以此治疗。患者先服用百宝丹，再服用曲焕章的配方“虎力散”，就能逐渐苏醒，停止出血。随后，曲焕章用消毒散为其清洗创口，再涂覆药物。轻者半月重者月余，即可痊愈。

1912年，曲焕章终于回到江川。因为他离家多年毫无音讯，妻子李慧英已改嫁他人。面对现实，曲焕章邀请了村中父老，双方按下手印，脱离关系。他仰天长叹，再次离开江川，来到通海。

1913年，他和缪兰英结婚，夫妻二人在通海县城东街开设诊所。缪兰英对医学很感兴趣，照顾他起居同时，也成了事业上的助手。

此时，听说他的人越来越多，上门求医者络绎不绝。有时碰到伤情严重的人，曲焕章也会上门救治。

民国初年，云南军阀忙于抢地盘，没有人顾得上整顿社会治安，匪患日渐严重。滇南土匪趁机为乱，人多势众，危害乡里。官府武力镇压，只能睁一只眼闭一只眼，允许其半公开活动。

有一次，诊所里来了几个带枪的人，不由分说，将曲焕章“请”到一处豪宅。宅子的主人，正是滇南著名匪首吴学显。

此时，吴学显已胸部中弹，伤势严重。

曲焕章并不认识吴学显，出于人道主义精神，果断为其救治。先用止血药清洗创面，又服下百宝丹，最后用消毒散、金枪药涂覆伤口。不日后，竟霍然而愈。

吴学显

到此时，曲焕章才知对方身份。于是曲焕章开口，请他弹压地面，让一般土匪不来本地骚扰。吴学显慨然应允，此后通海果然安宁无事，百姓们因此更加钦佩曲焕章。

1916年，在吴学显的关系下，曲焕章将百宝丹送往云南省警察厅检验，获准以灵芝为商标，取名为“曲焕章万应百宝丹”，在诊所内出售。原来的纸包装，也改成了精致的小瓷瓶，不仅在云南销售，还通过贸易销往全国。

虽是公开销售，但曲焕章牢记当年武当派道医师傅姚洪钧的教诲。

姚师傅谆谆叮嘱他说，医家虽非出家人，但面对的同样是劳苦众生，当以慈悲为本，不能将赚钱放在第一位。唯有如此，才算是秉承了师门正道。

因此，尽管百宝丹供不应求，很多人都劝他可以将药物价格提上去。但曲焕章还是坚决不同意。他说：“我辈学医，首先是救人看病，其次才是养活全家。如果带着太多功利心，苍天不容，祖师爷也不会同意！”

1918年，云南省督军唐继尧，招安了吴学显，将他委任为军长。

吴为了报答曲焕章救命之恩，特地派人邀请他前往昆明开业。曲焕章从此正式踏入云南省府。

第二年，护法战争发动，滇军在孙中山号召下参加北伐。吴学显率军前往广西参战，在战斗中，右腿骨被打断。

护法战争

在昆明最有名的一家法国医院中，经过会诊，西医大夫们纷纷摇头，表示只能开刀截肢。

吴学显闻讯大怒，说：“想要让老子当瘸子？没门，请曲大夫来！”

曲焕章救治后，没动一刀，就用中草药治好了吴的腿伤，三个月后行走如故。吴感激不尽，专门派出军乐队，在昆明城中游行庆祝，宣扬百宝丹的神奇功效。而那家法国医院的大夫们，只能在事实面前连连称奇。

这一下，曲焕章名震云南。吴学显送牌匾“效验如神”，唐继尧送上牌匾“药冠南滇”。诊所从此车马如织。为了担心这样的人才被挖走，唐继尧还专门任命他官职，为东陆医院滇医部主任，兼教导团一等军医正。

和师傅当年一样，曲焕章也不愿走仕途，继续埋头研究药学。云南虽在内陆但地处边境，有很多西医，他也认真学习自己从未听说过的学理，请教各类专家，终于在原先基础上，提炼出“三丹一子”的系列药物，即百宝丹、重升百宝丹、三升百宝丹和保险子，这些药物系统配套，各有功用，定性定量，对应的病症由轻到重，价格也有所区分。给那些贫苦百姓带去实惠。

为便于生产，1930年，曲焕章将诊所从昆明南强街迁往金碧路，建造了“曲焕章大药房”，大药房门前，悬挂着一幅长联：

三千界异草奇花，灵岂一艺，竟无第二神农遍尝度世。

四十年安炉定鼎，丹成百宝，自有壁双才秀普济生民。

大药房前厅中，悬挂着多位军政名人的题词，除了唐继尧外，还有龙云、胡汉民、杨杰、金汉鼎等人。

在这里，开始了“三丹一子”的大规模生产。同年，曲焕章成为昆明中医公会主席。此后，又在上海、武汉设立代销处。

1935年，红军长征，途径云南。龙云想要设法礼送出境，在曲靖专门“丢下”一卡车物资，其中主要是宣威火腿和百宝丹。

毛主席听说这一消息，高兴地要求将百宝丹送到红军卫生部，分配到不同军团。

在百宝丹的作用下，受伤的贺子珍、杨尚昆，还有其他许多生命垂危的战士，被从死亡线上拉了回来。

1937年，七七事变爆发，中华民族全面抗日战争打响。第二年，滇军出兵北上抗日，曲焕章听闻后彻夜未眠，心潮难平。他想到自己一路行医，目睹民生的艰难，毅然捐献了30000瓶百宝丹，给抗日官兵。

1938年3月底，在台儿庄，李宗仁率领40万抗日将士，和日军浴血奋战，击毙敌军2万余人。为治疗前线受伤将士，“百宝丹”也发挥了重要作用。蒋介石闻讯后，亲笔题写了“功效十全”的匾额，送到昆明，赠送给曲焕章。

此时，曲焕章和他的百宝丸，达到了一生的巅峰。

随着抗日热潮传遍全国，产品开始逐步销售到港澳、新加坡、马来西亚、泰国等地，产量也因此达到前所未有的高峰。

然而，树大招风，随着名声渐大，命运的阴影也找到了曲焕章。

1938年6月，国民政府派人到昆明，通知曲焕章，去重庆到中央医馆报到，为抗日出力。

临行之前，曲焕章似乎有所预感，他慎重地将药方保留下，亲手交给妻子，并嘱咐说，无论任何情况，都不能将秘方交出去，并特意要妻子在佛前发誓，即便自己有所不测，也只能将药方传给贤良有德之人。

到重庆后，国民政府当局组织了隆重接待，连蒋介石也抽空接见了他，一时之间让曲焕章感动不已。

没过几天，国民政府的真实意图就暴露出来。他们以抗战需要为名义，软硬兼施，逼曲焕章献出秘方。

带头逼迫的，正是中华制药厂厂长焦易堂。

他曾经担任国民政府高官，因为名声不佳，跑到了企业界赚钱。他对曲焕章既敬畏又嫉妒，早就想方设法要把秘方搞到手，好从中渔利。

为实现目的，焦和他的一伙人轮流劝说曲焕章。有人说，只要把秘方交出来就能做大官赚大钱，有人说，迟早你都是要交出来的，为什么要自讨苦吃呢，还有人说，如果你不交出来，就是破坏抗战就是汉奸，这可是杀头的罪名！

无论来者是唱红脸还是白脸，曲焕章都只是冷冰冰的一句话，恕难从命。

有些朋友出于好心，劝说他不要太固执。他说，我不是舍不得交出来，而是我对现在这个政府感到失望，他们不是真正投入抗日和帮助老百姓，而是忙着争名夺利抢地盘，以前我救过土匪，那是可怜他也是一条性命。但我现在绝不会助纣为虐，帮他们发昧良心的财！

这些话掷地有声，让劝说他的人自惭形秽。

政府当局看曲焕章如此不屈，就将他投入监狱，软禁起来。让他从此失去工作和研究的自由。

在软禁中，曲焕章挂念着家乡父老，挂念着药方安危。不幸身染重病，于当年去世。

直到撒手人寰，他还是没有吐露配方的秘密。妻子更是坚守秘方数十年，直到1955年，将之交给了新中国政府。此时，她坚信，这样的政府，才是曲焕章口中的贤良有德之人。

历史大河奔腾向前。今天，曲焕章的百宝丹发展成为闻名中外的云南白药。扬名海外，远销世界，一次次在军事，生产，体育，民用等领域治病救人，成为杰出的国药品牌。

大国良药的背后，实现了曲焕章当年的梦想，也让我们为之动容。千百年来，正是这样的仁人志士，守护着我们的民族，让华夏子孙的血脉不断延续，不断发扬壮大！