出道即巅峰、又如烟花坠落，曾经的亚洲歌圣阿杜，早已华丽转身

一、灰色童年和七年工头：

1973年，阿杜生于新加坡，家中两个姐姐，两个弟弟。

从小一家清贫，贫贱夫妻百事哀，阿杜的父母也是争吵不断。

阿杜6岁时，成了单亲孩子。

父亲孑然一身，将5个孩子全部留给母亲抚养。

15岁那年，家里实在无力供读5个孩子上学，

上高中的阿杜辍学了，进入社会打工。

当过修车厂学徒、组装过电脑、送过外卖，当过服务员。

18岁后，服兵役两年。

兵役结束后，阿杜经朋友介绍，进入了建筑行业。

朋友很挺他，凭借一个月的相关“工作经验”，一入职就是工头，手下管着十几号人。

阿杜是个善良的工头，跟工友同吃同住，晚上还经常被点歌，给大家解闷、助兴。

当然搬砖很辛苦，搞到大工程时，007是正常的事。

好在收入不菲，每月能赚1600坡币，一半给母亲，一半自己留着。

他买了辆二手车，晚上下班后，就开车到空旷的山头或者海边，周围一片漆黑，

阿杜就迎着凉爽的晚风，放肆地“摩擦”自己的嗓音。

虽然没有观众，但那种自由，是他觉得最难得的东西。

工友们也都说：“阿杜，你应该去做歌手！”，

大大小小的比赛，阿杜也参加过不少，但从没进入过半决赛。

26岁那年，阿杜的人生因为一场“音乐选秀”，被彻底改变。

二、成为海蝶唱片的“秘密武器”：

26岁那年，海蝶唱片在新加坡举办培训班，

3000多人报名，阿杜的朋友也给他报了名。

阿杜很顺利地通过了初赛，成为七百分之一。

并且通过了后面的重重筛选，成为唯二被签约的歌手，

另一个是出生于音乐世家，当时才18岁的林俊杰。

当海蝶老板林秋离把五年的合同，递到阿杜面前，并答应给他出唱片时，

阿杜早已按捺不住内心的激动，

没问任何细节，直接翻到最后一页，签下自己的大名“杜成义”。

那一刻梦想照进了现实！

他想到的是可以唱歌了，

而他没想到的是，他将要面对的娱乐圈是个多么陌生而可怕的圈。

1999年，阿杜已经26岁，要放在“成名要趁早”的今天，

阿杜早已被一众小鲜肉拍死在沙滩上，永无出头之日。

幸好，阿杜遇到了一群有耐心、有眼光的老板，

还有他的好运气，18岁的林俊杰服兵役去了。

所以公司将所有的资源都砸在了阿杜的身上，准备将他打造成一个“核武器”。

尽管阿杜嗓音条件不错，但离巨星还相差甚远。

前两年，阿杜除了参加形体和国语训练外，还需要去酒吧唱歌，

因为26岁的阿杜性格很羞涩、唱歌紧张到不行。

第一次跟游鸿明参加节目，本来准备唱两首歌，结果唱完一首就准备下台了。

开唱前，不会跟观众打招呼，唱完不会说谢谢，站位也一直在往舞台后挪。

两年之后，曾经的包工头完成了不小的蜕变，

长相达到了介于郑伊健、郭峰和精装版高晓松之间的水平。

那时的阿杜就开始顶着一头飘逸的等离子烫。

在阿杜吃了两年卤肉饭的同时，

公司也没闲着，请了一帮大神，在帮阿杜做第一张专辑。

专辑制作人许环良，相当于中国的张亚东；

主要作词人林秋离，相当于香港的林夕；

而2000年出头，中国的歌坛形势是这样的；

南有王力宏、周杰伦、陶喆，风头正劲；

北有朴树、羽泉、孙楠，势不可挡！

而阿杜就是一股来自东南方太平洋的飓风！

三、阿杜横空出世：

2002年年初，没有一点点准备，一个叫阿杜的横空出世。

第一张专辑《天黑》，在全亚洲畅销150万张，

年底第二张专辑《坚持到底》，再次轻松破百万，

媒体也给阿杜戴上了“亚洲歌圣”的头衔。

整个2002-2003年，全中国的音乐广播FM、Tony理发店、两元精品店、洗浴中心、邻居家的复读机......

地域不分南北、年龄不分大小、身份不分贵贱，只要有人生存的地方，你都能听到“他一定很爱你，也把我比下去”、“可是Andy”、“四个字，坚持到底”。

阿杜沙哑沧桑的嗓音，就像“核武器”，海陆空三个维度，360度无死角覆盖整个大陆。

嗓音很独特，歌词很迷惑：

大家都没搞懂：他为什么应该在车底，不应该在车里？

他到底是怎么做到把梦撕了一页的？梦这玩意儿还能撕？

直到今天，大家还在玩“车底梗”和“绿帽梗”，简直不亦乐乎。

2016年，阿杜结婚，歌迷调侃“这回终于不用躲在车底了！”。

2003年，中国还发生为了一件大事—“非典”。

在北京，大家排队在药店买口罩，平时熙熙攘攘的街道，死一般寂静，只有阿杜的歌，在背后久久回荡。

他苦涩的嗓音，仿佛真是那段时间，北京人的心声。

他的“坚持到底”，也给了无数人巨大的力量。

那年还有一位歌手，其貌不扬却一身的武艺，他就是小刚。

阿杜的《他一定很爱你》，“事故”发生在晚上，

而周传雄的失恋发生在夏天来临前的某个《黄昏》。

2002年，中国的流行音乐圈，阿杜和小刚几乎各占据半壁江山。

2001年，最火的电视剧是许绍洋的青春爱情剧《薰衣草》。

而这三人，有着相似的命运：迅速蹿红、又迅速被遗忘。

歌曲大火，阿杜不情愿地被推到了聚光灯下，另一个大麻烦就来了！

四、焦虑症：

随着演出越多、采访越多，他开始对工作产生莫名的恐慌。

经常一天辗转好几个地方，坐飞机时，会感到紧张。

在被偷拍时，明明很烦、很累，还是要保持形象；

被问到没准备过的问题时，腼腆的阿杜会觉得很难堪；

他“七年民工”经历被媒体问烂了，他很厌烦，却还得配合；

而他26岁之前的人生，一直是黑色的。

快速变化的环境，实在让他措手不及。

他觉得自己正在变成自己讨厌的人，甚至想找没人的地方躲起来。

他唱歌时会心跳加速、手心冒汗，全身发冷，晚上常常失眠。

他去看医生，

从心脏科、胃科看到心理医生，最严重的一天挂了三次急诊。

最终被确诊为焦虑症，抑郁症的一种。

哪怕被公司重金打造、众星捧月，

阿杜的内心自始至终就是自卑、不安的。

小时候，他受了委屈，都是藏在心里，从不跟母亲说。

父母的争吵，最后的离异，在他幼小的心灵，留下了无法愈合的创伤。

直到他去看心理医生时，他觉得是个机会，将自己童年的遭遇做一番倾诉，它们压在他心底三十年，实在太久太厚。

可是心理医生只说了一句：

“过去的事情不用想了，你只要按照我的要求吃药，我叫你停才停！”

而医生开的药，全部是激素的，

虽然不是靠脸吃饭，但当体重飙升到80公斤时，阿杜还是要崩溃了。

他只能去健身、骑自行车、跑步等，来减重。

后来体重是减下来了，但属于阿杜的时代也过去了。

五、阿杜的时代结束得很仓促：

2004年，阿杜发了第三张专辑《哈罗》，并且销量依然很好，

但是随着“非典”的结束，阿杜好像也随着“消失”了。

一方面是对手们太强，2004年，周杰伦的专辑《七里香》，销量破300万。

兵役结束、强势归来的师弟林俊杰，一首《江南》火遍大江南北，

全中国歌迷都迷失在江南烟雨中。

比阿杜小一岁的陈奕迅，2003年的一首《十年》，成为电台神曲。

而在2003年前后，阿杜和林俊杰被媒体比较得最多，包括海蝶的老板们。

林俊杰是音乐世家出身，能写能编能唱，形象好，还企图心很强，

当然还很会来事，他的绯闻跟他的音乐一样，有太多的东西可以供娱乐记者大写特写。

在海蝶老板林秋离的眼中，

阿杜一直是事业上无所求、性格上内向、自卑、不自信。

用他的话说，就是“基层老百姓的个性”。

在娱乐圈这个名利场里，草根逆袭的阿杜始终觉得自己像个局外人。

阿杜是零绯闻，谈了七年的女友，当时还已分手了。

在娱乐圈，要被记住，要么靠作品、要么靠炒作。

而阿杜是典型的歌红人不红，当作品传唱热度过去，又不愿意炒作时，

阿杜也不可避免地走下神坛。

尽管他后来还陆陆续续出了不少专辑，但也只有他真正的铁粉，才知道哪首歌好听。

也只怪前两张起点太高，珠玉在前。

海蝶的“一哥”位置，自然就被林俊杰继承，现在的林俊杰早已功成名就、衣食无忧。

虽然已不在江湖好多年，但阿杜还是养活不少江湖人。

有着独一无二沙哑之音的阿杜，跟刘欢、费玉清、姜育恒等一样，成为最多被模仿的歌手，其中不乏欧弟、小沈阳这样的大咖。

还有人凭借模仿阿杜，拿到模仿秀的大赛冠军。

2004年之后，阿杜其实并未闲着，还发行了9张专辑，

还做了广州一家美容医院的老板。

但是在大众的眼里，阿杜永远停留在了2003年的那个夏天。

2016年1月11日，阿杜在微博宣布结婚喜讯，新娘正是那个断断续续在一起15年的都市白领。

很多人用烟花来形容阿杜的歌唱事业：绽放时绚丽无比，但生命过于短暂。

但对于很多80、90后而言，能在青春懵懂时，有阿杜歌声的陪伴，已是莫大的幸运。