滨口龙介《夜以继日》：这条河真脏，但是很好看

娴静得稍显木讷的女主角泉谷朝子，在大阪老家的摄影展上，偶遇如鬼魅般飘忽不定、游手好闲的鸟居麦。初次见面，麦便径直吻上朝子的嘴唇。以如此不可思议的基调，两人迅速坠入爱河。

闲适淳朴的关西大阪，有他们的共同好友冈崎伸行和岛春代，冈崎是麦的房东，单纯善良，是个人们常说的妈宝男；坦率直言的岛春代，一个劲地指出碳水化物感很强的麦很不靠谱，并以此提醒朝子。镜头一转，两人骑摩托发生意外，好在没有大碍。

朝子是情人眼里出西施，对麦可能带来的危险世界不以为然。惊险地从事故中死里逃生，两人居然泰然自若地笑出声，旁若无人般当街拥吻。在院子里晾衣服，也能卿卿我我地大秀恩爱，令没有恋爱经验的冈崎看得牙痒痒。

麦是个神出鬼没、行事怪异的男子，时常会冷不丁失踪一段时间，让周围人都见怪不怪。可是朝子对这点很苦恼，没准这正是他吸引朝子的神秘特质。果然，某天声称出门买鞋后，他就再也没有回来。

两年后，在东京一家咖啡厅打工的朝子，意外遇见和麦长得几乎一模一样的男子丸子亮平，对他既好奇又忌惮。朝子忽冷忽热、神经兮兮的态度，起先让亮平感到莫名其妙，逐渐转变为迷恋她的源由。毕竟，有趣又神秘的漂亮女孩，没有男人不动心。

经历了些波折，两人在311大地震前后确立恋爱关系，抑或说，面对恐怖的自然灾害，内心极度缺乏安全感的朝子，下意识做出情感代偿。与此同时，亮平的同事串桥耕介与朝子的室友铃木真矢，也因为他们而结识。

经过平淡而幸福的五年，相敬如宾、恩爱如初的两人，周末会到东北地区做义工，简直羡煞旁人。另一边，串桥和真矢已经结婚，真矢即将临盆。当亮平提出求婚，两人准备搬回大阪之际。摇身一变成为电影明星的麦突然出现在朝子面前。

配合着幽灵般的走路姿势，麦带牵走恍惚的朝子，留下横眉怒目的亮平。车在黑夜里驶向麦的老家北海道，开到东北地区的海边，朝子如梦方醒般提出回到亮平身边。她向之前做义工时认识的大叔求助，不顾大叔的劝阻返回大阪。

就这样，为挽回亮平，两人在雨中的堤岸上演了一幕经典的“日剧跑”。亮平给她开门，貌似原谅了她，脱口而出“我肯定一辈子也无法信任你了”。在两人以若有所思的疲惫神情望着奔涌向前的河川（观众）的画面中，故事落下帷幕。

凝情之场

滨口擅长在电影中营造凝情的场，通过每场戏的精巧编排，出色地带领观众沉浸其中。突然抛出某个东西，制造意外或者巧合，让身处场里的各位（演员和观众），不知不觉间参与事件。

譬如，朝子室友真矢看出亮平的囧样，邀请他来自己家。为避免尴尬，请他再叫一位朋友。亮平带来了同事串桥。放弃了演员梦想的串桥，阴差阳错地与舞台剧演员真矢相遇。于是，在两位女孩的家里，众人上演了一场产生冲突、巧妙化解的好戏。

看完真矢的表演，串桥觉得她当演员纯粹出于虚荣心，起身准备回家。剑拔弩张之际，朝子和亮平纷纷用机智的言语打圆场。串桥吐露真相：原来，貌似咄咄逼人的他，只是想起曾经当演员的梦想，心有不甘才挖苦真矢。尴尬就在互相剖白之际化解。隔着一堵墙的观众，想必也会心一笑。

工作不顺心的亮平，独自倚着天台栏杆抽烟。平时，他更期待的是，看见恰好在喂猫的朝子。可是那天突然下雨，凭借往上看雨这个动作，朝子看到亮平。两人对视了一会，爱情之雨悄然滴进心田。

优秀的电影，离不开扎实紧凑的剧作，在游刃有余的叙事中，充分激活观众的联想。生活没有那么多值得大书特书的事，日本电影最吸引人之处，在于那些引而不发的细节、埋藏在琐碎生活中的余味。

初次见面，亮平以为她说自己长得像バク（日语：貘与麦的发音相同），回家后还特意查找貘的图片。亮平早就估摸到朝子把自己错认成别人。后来经人提醒，见到麦的照片后，更加印证了自己的猜想。然而，他居然就这么吞下去，不得不说他真是能忍啊。

向朝子表白时，亮平自顾自地说上一大通，说你是不是把我错认成谁了，还说自己既不坏，也不可怕。真是笨拙的男人。恋爱后朝子突然提出分手，辞去了咖啡店的工作，企图从他的世界中消失。311地震那天，两人在混乱的街头偶遇。朝子以迈着麦的脚步，奔向亮平。

五年后，亮平的项目也小有成就，两人对着摄影机，看向电视（观众）。导演试图打破第三堵墙的尝试，以期达到沟通效果。朝子对亮平，与其说是爱，不如说是习惯。

都市写照

貌合神离的都市男女，仿佛都沉醉在各自的世界而无法自拔。气场接近的朝子和麦，相爱顺理成章。在这个人人只关心自己的自恋时代。一旦从别人身上照见自己，难免会被吸引。朝子如此，麦也如此，他们之间诡异的相爱，简直是一体两面的自恋。

影片中以麦的视角的后移镜头，象征着爱人的离去。这倒是符合麦幽灵般的特征。注意到，片头回忆部分结束后，出现女主全片唯一的独白：麦离去后就没再回来。

我们不禁回想，片头开始，两人邂逅时的升格镜头，诡异配乐，氤氲舞厅，夏夜烟花，大家在冈崎家的欢聚...充斥着回忆的美好和轻盈。

除了上述提到的后移镜头、奔向恋人的脚步。片中好几处都使用到了重复的运镜，面对不同的场景。

延续《天国还很遥远》（上图）的镜头，滨口擅长三人并排而坐的室内对话戏，营造轻松的气氛。

滨口是位博采众佳的导演，师承黑泽清，为他的影片增添几分诡谲的魅力。工整的正反打镜头，足见小津等大师对后世的影响。

朝子总是位于景深处，显得与众人疏离。很贴近她本人的性格。

重复好几次的俯瞰镜头，车辆行驶在蜿蜒向前的公路。

黄粱一梦

来到温情的东北乡村，滨口解释，其实是出于东京人的赎罪心理。全世界的人，只关注东京，不会关心受灾的东北地区。

正如，大伙儿只会关心受灾的上海，不会关心同样被封的吉林。警惕从众的善良。

吃得饱饱的，还拿那么多回来。象征着大城市对乡村的掠夺。

东京，这座现代巨兽，让无数人不自觉地沉沦。每个人都不知道在忙些什么，不止东京，其他都市也是如此。

看似幸福平静的生活，又被麦适时打破。麦的巨幅广告，突兀地出现在生活中。时隔多年，朝子还是一眼认出麦，吓得惊慌失措。这哥们就是游走在现实和虚拟之间的幽灵嘛。

好电影，就是要同时讲述两个或两个以上的故事。诚然，久别重逢，才是打开友谊的最好方式。看到岛春代嫁了新加坡人，过上了富足而安逸的日子，而善良的冈崎，却瘫痪在床，乐观豁达的母亲容子服侍他。好友们一个个离朝子远去。

滨口在这里还是感叹了一把时光无情，大家再也回不去那些岁月了。这是部关于人生的电影。荣子阿姨，讲起年轻时的往事，又是典型的滨口调度，借着下雨收衣服的契机，她悄悄讲起年轻时出轨的往事。

有些人就是喜欢突然消失。朝子和麦的决绝性格，像鱼儿一样隐没在茫茫人海，简直是当代社会心理的写照。

车内戏，滨口最喜欢的场景：出租车里，亮平的脸躲在阴影里，看不清表情。车里，麦和朝子的面孔影影绰绰。她说：之前发生的所有事，都像一场很长的梦。

麦的不告而别，在朝子心里留下心结。此次跟去，算是解开心结。梦醒了，她彻底告别麦，沿着海岸行走。

看到朝子回来，亮平用颤抖的语气数落朝子，抑制不住愤怒。两人在田埂路上奔跑，亮平在上，朝子在下。意味着两人地位的不平等。

当然是选择原谅她啊。开门递猫的动作，表示亮平的谅解。本片最后一次对话，两人对着雨后奔涌的河川。

结语

两位（三位）主演自不必说，每位配角都特别出彩，性格丰满。

没有表演经验的唐田英里佳，演技暂且不论。这位温吞性格的女孩，沉着却极强的目的性，像是替她量身打造。她的长相也无可挑剔，属于非常有味道那一挂。至于戏外的绯闻，只能感叹，滨口看人真准啊！她简直为这角色而生。

至于男主角东出昌大，滨口称，用同一个演员演同一个角色，是经济的方法，也是大胆的尝试。

片尾，两人面对奔涌的河水，那番类似自言自语的问答。

亮平说：汚い川やな。（这条河真脏）

朝子自顾自地答道：でも綺麗。（但是很好看）

朝子喜欢的摄影师牛肠茂雄，拍的那张双胞胎女孩合照，恰好跟片尾两人的画面互文。

孤独的人，才能听清内心的声音。片子每个人都很孤独，不是吗？正是因为孤独的人生，才需要这种奇遇，爱情也好，生命也好，不都是稍纵即逝的瞬间吗。关键在于，如何抓住观者的心。