光耀一生

如果你问新加坡人最尊敬的是谁？

答案一定是，李光耀；

如果你问他们最怀念的人是谁？

答案还是，李光耀。

“国父”李光耀执掌新加坡半个世纪，将新加坡从一个没有自然资源，只有沼泽与苦力的地方，打造成为繁荣发达的现代国家传奇。

他执政期间，新加坡GDP上涨80倍，从一个小渔村逆袭成为国际金融中心。李光耀推行的组屋和公积金制度，让新加坡实现了“居者有其屋”，老百姓活得尊严而体面。

奥巴马称李光耀是“真正的历史巨人”，而新加坡人则在心底将他视作“父亲”。

“我住的地方真好，她是个小小的岛，小到地图上难以寻找，可她的名字呀全世界都知道。”

这是一首名叫《我住的地方》的歌，里面唱出了新加坡人民对自己祖国的由衷自豪。

这种强烈的国族认同感，由李光耀一手创造。他活着时是新加坡团结的象征，死后，依然是。

他是不怒自威的领袖，强人政治铁骨铮铮，亦是温柔多情的丈夫，与爱妻相濡以沫六十年。

李光耀，就如同他的名字一样，光耀的一生充满传奇。

01. 二十载矛盾身世

回顾李光耀的成长经历是充满矛盾的，这种矛盾不仅存在于他生长的环境中，更集中在他本人身上。

1923年9月16日，李光耀生于新加坡的一个富裕的华人家庭，祖籍中国广东，为第四代华裔新加坡人。但是，李光耀自幼接受英文教育，并受到英国文化的强烈影响。

“二战”结束后，李光耀前往英国留学。最初李光耀就读于伦敦经济学院，并在学习时受到导师拉斯基的社会主义理论影响。

1950年8月，李光耀回到新加坡，开始从事律师工作。那时，马来亚邮电工人大罢工，李光耀被聘请为邮电工会的法律顾问，谈判最终达成了有利于工人和工会的协议，李光耀也因此声名远播，结果成了100多个工会的法律顾问，这为他后来从政赢得了广泛的群众基础。

在开始自己的职业生涯之前，28岁的新加坡律师哈利·光耀·李决定将自己的姓名改成“李光耀”。他放弃了出生时祖父出于对英国人的敬仰而取的洋名，并且根据华人的传统，把姓挪到名字之前。

他将这视为一项有重要象征意义的决定：“它成为我的主张，并且是我当时把自己看成一个左翼民族主义分子的标志。”

然而那时候，他还是一个只会讲英语，不会讲华语的人。

这种矛盾在李光耀的一生中随处可见。正是因为这种矛盾的存在，人们很难定义他，也无法用各种教条束缚他。

当李光耀3月23日逝世后，新加坡《联合早报》这样总结了他的治国理念：没有遵循任何教条，是通过实践而来。

因此，不被教条捆绑，无惧世俗眼光的李光耀，即使在上世纪那个强人环伺的时代，在众多的伟大领袖中间，也是独一无二的。

李光耀经历过新加坡两段殖民统治时期，对他影响巨大。

英国对新加坡的殖民早在1819年就开始了。对英国殖民政府的观察，让李光耀看到了如何相对文明地、温和地治理国家。可以相信，他对英国传统中对个人自由的重视、对私有产权的保护、对程序正义的恪守有相当的了解和认可。

1942年日本军队突然占领新加坡，赶走了英国人。在三年半的时间里，李光耀曾在黑市做过买卖，也用掌握的英文服务于日本的宣传部门。他也差点被虐待而丧命。

在日军的残暴统治之下，他见识了日本人是如何运用权力的。他看到了权力的意义，看到了权力、政治和政府的密切关系。他看到了人性之恶，也看到了皮鞭和铁腕对于管理社会对有效性。这个经历在相当程度上可以解释他对严刑峻法、重刑重罚的推崇。

1954年11月，李光耀与左派学生和工会领袖成立新加坡人民行动党，并出任秘书长。

至此李光耀正式步入政坛。

这时，为了与广大华人群众打成一片，李光耀开始潜心学习汉语和闽南话，学着成为一个真正的“华人”。此后，李光耀更是带领人民行动党，联合共产党赢得新加坡华人的支持。

1955年，人民行动党参加“部分民选政府”的首次选举，包括李光耀在内的多位人民行动党员当选立法议员，成为立法议会中的反对党，从而正式开始争取掌握政权的斗争。

李光耀虽然深受英国影响，却厌恶英国的殖民统治。在拥有政治影响力之后，他立誓要带领新加坡走向独立，摆脱无休无止的殖民时代。在李光耀的斡旋努力下，1958年，英国终于同意新加坡开始进入恢复自治程序。

1959年，新加坡终于取得完全自治。

同年5月30日，新加坡举行大选，人民行动党在立法议会大选中大获全胜，成为立法议会的第一大党。6月5日，李光耀出任新加坡自治邦政府总理。

从1959年到1990年，李光耀31年的总理生涯正式拉开了大幕。

1963年7月，在危机四伏的国际环境中，为了保住新加坡，李光耀选择与马来亚、沙捞越和纱布组成马来西亚联邦。不过，马来西亚联邦政府与新加坡自治邦政府在经济等多项政策上很快就产生严重的分歧。一年之后，新加坡发生种族骚乱。1965年8月9日，新加坡被逐出马来西亚联邦，成为独立的新加坡共和国，李光耀担任共和国总理。

李光耀将新加坡被迫独立的那年称为他的“痛苦时刻”，那也是他一生唯一一次在公开场合落泪。

因为在李光耀的心中，新加坡是脆弱的：

“我们不具备一个国家该具备的基本要素，我们是多元民族，缺乏共同语言、共同文化、共同命运。” 万一周围的邻国“围剿”，“我们就死定了”。

在此之前，新加坡只是一个英属海上贸易站，只有沼泽、渔民和苦力，没有自然资源，没有农业或工业，连饮用水都是靠马来西亚供应。李光耀带着身后的这群新加坡乡里乡亲自己发展，需要克服的困难太多了。

所以，孤立无援的李光耀，选择了一条谁都没有想到的路。

02. 伟大五十年

独立后，新加坡是无依无靠，但也再无人掣肘。带领人民活下去，有尊严地活下去；闯出新加坡自己的路，传奇逆袭之路，是李光耀一生唯一的奋斗目标。

所以，一切从实际出发，让“实用主义”压到一切吧！

李光耀面临的首要任务就是给这个全新的国家选择一个政治体制。深受西方民主教育的他自然选择了民主的道路，但不是英国也不是美国的民主，而要创造新加坡式民主。

新加坡式民主是很有意思的，因为民主覆蓋范围非常大，且所有合格选民都必须亲自去投票站参与投票，因为参与选举是公民的义务之一。

如果没有去投票如果你没有投票，那么选举监察官将会把你从你所属选区的选举注册簿上除名。这就意味着，你将失去在随后的总统大选和下次国会大选中投票的权利，并且你也会丧失在总统大选和下次国会大选中作为候选人的资格。

根据今年4月15日的最新数据，新加坡全国17个集选区和14个单选区的选民名册已核实完毕, 根据最新的选民册，新加坡共有265万3942名选民，较上届大选增加了19万3458人(7.9%)。

也就是说新加坡的领袖是265万人共同选出来的。在新加坡，“政治冷感”，选举参与度低，是不存在的。

在这种情况下，李光耀还可以率领人民行动党（PAP）从1959年执政至今，未尝败绩，已成为世界上连续执政最长的政党之一。

当然，因为这样，有关新加坡反对党是不是“参政议政”花瓶的探讨也从未停止。李光耀曾公开阐释他对于新加坡民主模式的见解。

“我们必须始终记住，我们不是像澳洲，或新西兰，或加拿大，或英国，或美国那样的一个普通的国家。在那些国家，人们可以投票给某一党派或者另外一方，然后生活仍将继续。可如果我们也那样做，新加坡奇迹将成为泡影。”

李光耀认为，对于一个没有自治传统或自治历史的国家来说，自由和公平的选举并不是它迈出民主第一步的最好选择。

“如果没有充足准备，选举就会成为人们发泄怨气的方式，他们不满现任政府的腐败和无能，就会投票给反对派。”

当然，颇具政治智慧的李光耀也用法律来维持政治稳定。例如，新加坡的大选，一般都在前两个星期才宣布投票日期。法律还规定竞选经费来源必须登记，以防止外国势力介入，放置选战招牌的地段、方位、距离、时间、地点，都有明确规定，稍有违规就被起诉罚款，甚至剥夺资格。

就在昨日（6月23日），现任新加坡总理李显龙正式宣布解散本届国会，7月10将举行新一届大选。2020大选，李显龙卸任，这注定是改朝换代的一年，今年人民行动党党的表现又会如何，值得拭目以待。

除了为新加坡建立完备的政治制度外，李光耀最大的贡献就是创造了新加坡的经济奇迹。

从1959年担任总理，到2004年将接力棒交到儿子李显龙的手中，在45年的执政生涯里，李光耀将新加坡从一个蛮荒贫瘠的渔港，建设成为了现代传奇国家，一路腾飞成为“亚洲四小龙”。

2004年，李光耀和吴作栋在联合声明上透露了一则具体数据，自独立建国以来，新加坡的经济发展非常快，人均GDP增长竟然达到了80倍，接近4万美元。

人民行动党的元老拉贾拉南评论说：“所谓新加坡道路，就是政治上的社会主义，经济上的资本主义。”

李光耀一生致力于让新加坡富起来，让新加坡人民富起来：“新加坡的传统需要百年的积累，而我尽了自己这份力。”

毫无疑问，“国父”李光耀做到了。

在经济问题上，新加坡上演“绝地求生”。李光耀很清醒地意识到，最初新加坡什么都没有，只有人力资源，所以新加坡要奉行实用主义，将这里打造成一片吸引国际投资的乐土。用外国人的钱，搞好新加坡自己的生活。

新加坡是招商引资的大师，目前驻扎在新的大大小小的跨国公司超过25000个，其中10000个以上来自北美、欧盟和日本。外资基本上贡献了新加坡一半的经济产出。

经济发展局(EDB)是新加坡招商引资和贸易促进的操盘手。通过中新苏州工业园、中新天津生态城、中新广州知识城等合作项目，新加坡开始把他们的造园和招商引资技术“出口”到中国以及其它国家，并且在国外“借地”赚钱。

许多人以为新加坡经济不自由，但事实上新加坡在全球经济自由度方面排名长期名列前茅。新加坡最大的吸引力就在于经济的高度开放，政府对外资和本地企业一视同仁，严格的产权和契约保护，廉洁高效的政府，稳定的政治环境，优惠的税收，良好的基础设施，训练有素的劳动力，自由的移民政策，以及越来越国际化的生活环境。

2019全球最具竞争力经济体（非国家）

因此，新加坡营造了一个高度亲商的环境，对于跨国公司和他们的高管来说，在新加坡做生意和工作生活确实是近乎人间天堂，几乎不可能更好。

国家富起来了，还要让百姓的生活也好起来。

所以李光耀建立了两个无论在他身前还是身后，都将惠及新加坡世世代代的民生制度，那就是和组屋和“中央公积金”制度。

住房是每个人最基本的生活需求，满足了群众的基本需求，才能建立国家发展的根基。

1959年李光耀执政之后，马上提出了公共住房计划，成立了建屋发展局（HDB），让大部分新加坡人都可以住进他们兴建的组屋。这个就是新加坡著名的“居者有其屋计划”。

执掌此项目的新加坡建屋发展局融合了政府机构和开发商双重角色，负责买地、拆迁、规划和设计，基本上除了请承包商来建造外，负责所有事务。到80年代末就有近80%的新加坡人住上了自己购买的组屋，实现了他“居者有其屋”的理想图景。

各种补贴之下，组屋价格应该算得上合理。这使得几乎每家每户都可住到自己买的房子，又不必成为房奴。对于最贫困的一部分人，政府几乎是偷偷地、免费地把他们塞在组屋的某个不为人知的角落，以降低社会影响。这样也就消灭了流浪汉。

因为管理严格，基本不可能靠炒房赚钱。商品房市场仍然存在，但只限于15%左右住户，涨价也跟绝大多数人没关系。此外，政府组屋的一个特色是按比例把不同种族的住户分配在每一个住宅区， 打破原先不同种族仍各自聚居的社区格局。这样可以有效地加强种族和谐，强化国民对“新加坡”的国家认同，进而维持社会稳定。

1965年，新加坡从马来西亚联邦中独立后，李光耀完善了中央公积金制度。此制度在1955年英国殖民时期就曾设立，但那时的目的是强制国民储蓄存款，且只有养老保障储蓄功能。李光耀上任后，扩张到医疗、住房、教育等全方位的储蓄。2018年，新加坡公积金制度已经排名亚洲养老制度榜首！

在这方面，李光耀自称“社会主义者”，他认为有必要对国民收入进行适当的重新分配，在教育、住房和公共卫生方面提供津贴，照顾弱小群体，“以抵消自由市场竞争下出现的极端后果”。

除此之外，新加坡还是全世界政府最清廉，社会最安全的国家之一。这一切，也要归功于李光耀。

在李光耀的领导下，人民行动党保持了绝对清廉。

因为高薪制度让政府官员不想贪；因为李光耀的铁腕反腐让官员不敢贪；因为深入人心的反贪文化让官员不耻贪，李光耀实现“三不”之法将新加坡反贪工作推向了极致。

于此同时，从上世纪70年代起，新加坡执政党开始从党外人士、甚至反对党中的精英人群中挑选人才，定向培养。四十年来，人民行动党为了维持新加坡制度的良好运作，一直尝试着更大程度的开放。学法律出身的李光耀为新加坡留下了一套很好的制度和系统，包括财产公示，他作为领导人就亲身示范。

李光耀主张严刑峻法，让新加坡成为犯罪率世界最低，安全程度最高的国家。

漫步在新加坡的大街小巷，人们看不到身穿制服的“执法员”和“协管员”。但无论是人头攒动的商业中心，还是僻静冷清的社区小巷，没有人随地吐痰，没有人乱扔废物，就连街头的摊贩也都自觉地把周围收拾得干干净净，地面上看不到垃圾。公共场所无人违反禁止吸烟的禁令，交通要道也无人不顾交通指示随意穿行。

古人云：“治乱世用重典。”由于执法严格，处罚严厉，新加坡一直是世界上犯罪率最低的国家，当地99%的人也都感觉到生活在这里很安全。

在文化方面，李光耀坚定不移地推广华语。当中国来的朋友，在街上能够畅通无阻地用中文与大部分店主交流时，还要感谢李总理当年的努力。

上世纪90年代，两部以底层小人物为主角的新加坡电视剧风行一时，因为采用了不规范的中英文台词，受到李光耀的关注。最终在当时新加坡总理吴作栋的“建议”下，英语剧的主人公去学习班补习英语，中文剧则重新配音，删去所有夹杂了方言的台词。

“我们如果说的是除了新加坡人以外没有人能听得懂的新加坡式华语，好像说‘暗语’那样，有什么意思？有什么价值？”

李光耀坚定于自己的意见，并且对是否应该将之推广到整个国家毫不迟疑，“我们当然要净化华语，要学一种能让13亿多中国人以及全世界都听得懂的华语。”

如今，新加坡将近30%的高中毕业生可以进入公立大学学习，比例基本与多数最发达国家相近。其余的也大多可以升入新加坡的5所理工学院(Polytechnic)和三所工艺教育学院（ITE College）。新加坡的大学教育可谓完全融入了英语世界，而且绝大多数本科生都有出国交换学习半年的机会。

于此同时，新加坡可谓找到了一条平衡精英与大众教育的道路。

尽管在教育普及方面成就斐然，他们仍然极其重视和崇尚精英教育。跟中国人一样，新加坡人也怕孩子输在起跑线上，“万般皆下品，唯有读书高”的教诲在华人心中根深蒂固。

新加坡有一套独特的“天才教育”制度，就是从小学三年级就开始物色、选拔、培养“小天才”。新加坡成绩最好的学生，基本上不会在国内读大学而是像李光耀家族一样直接进入英国牛津剑桥或美国的“藤校”，而新加坡最优秀的大学本科生也基本上会到这些学校读研究生。

除此之外，李光耀还是“中国人民的老朋友”。李光耀自1959年出任总理至2012年一共官式出访304次，到过83个国家和地区，其中十分之一的外访都是前往中国。

中国领导人邓小平上台后，李光耀与邓维持极佳之私人关系，许多建言被邓慎重深思考虑。以至于后来中国大陆施行改革开放之后的国策，或多或少都受到了新加坡的影响。

2018年12月18日，在中国庆祝改革开放40周年大会上，李光耀获颁“中国改革友谊奖章”。作为唯一获奖的东南亚国家政治人物，他获中国官方评价为，“推动新加坡深度参与改革开放进程的政治家”。

从1959年担任新加坡总理，到1990年卸任总理，转任内阁资政，再到2011年彻底淡出政坛，他成为民主政治世界中执政时间最长的总理。

即便他的反对者也不得不承认，李光耀将一个资源匮乏的城邦国家建设成了比英国、美国甚至挪威都拥有更高物质水平的国家。

寥寥文章道不尽李光耀执掌新加坡长达半个世纪的伟大成就，如果真的要简短地总吉他的一生，或许引用美国前总统奥巴马对他的评价最为合适：

“他是一位真正的历史巨人、现代新加坡之父、亚洲事务的伟大战略家，李光耀将被后代人世代铭记。”

03. 相濡以沫一甲子

在众人的眼中，李光耀的形象一直是严肃的，不怒自威的领袖。但那些人中，不包括他最爱的妻子。

自2008年起，因为两度中风，李光耀的妻子柯玉芝卧病在床。她不能言语，无法动弹，唯神智清醒。每天，李光耀都会花上几个小时陪她说话。有时跟她聊聊工作，有时为她读读莎士比亚的十四行诗，或者是简·奥斯汀的小说。那都是她的最爱。

多年前，还未改名的哈利·光耀·李习惯了自己在学校中成绩斐然的状态。然而进入高中的第一学期，他发现自己在英文和经济上都落后了——“落在一个叫柯玉芝的小姐后面，她是这所男校唯一的女生，校长叫她颁奖给我。”

他们在新加坡沦陷时坠入爱河，并在战后相约考取剑桥大学，最终于1947年冬天在莎士比亚的故乡注册结婚，没有告知父母。李光耀回忆，自己最初只是“在前莱佛士学院的教育被中断的年轻人”，她的父母并不看好他，但妻子对李光耀有信心。

相濡以沫一甲子后，柯玉芝离世。

葬礼上，李光耀在妻子生前最爱的巴赫乐曲伴奏下，将一支红玫瑰放入其棺中，接着把手贴在嘴唇上，再用它轻抚她的脸颊和额头，然后再以其贴上自己嘴唇。

“在安静的时刻，我会重温我们生活在一起的日子。我们是幸福的。”

他在写给妻子的悼词中说：

“……没有她，我会是个不同的人，过着完全不同的生活。”

当他宣布隐退时，《外交政策》杂志曾试图为其政治生涯下一个结论：

“新加坡向世人证明了，即使没有西方式的民主，国家也同样可以有担当，政府永远都存在，对公民有求必应。”

但他们不觉得会有第二个国家能达到新加坡那样的效率，这一切都是因为李光耀——再难有一个当代领导人，像他那样自律，同时又有如他一般推行纪律的决心。

04. 让“神”安息

2015年3月23，李光耀逝世，享年91岁，同月29日，新加坡为他举行国葬。

李光耀逝世一周年之际，新加坡各地从本月起举办100多场活动，包括追思会、诗歌朗诵、植树和健走，缅怀这位“国父”。

2016年3月21日，新加坡《海峡时报》头版刊登一篇文章，题为《我们的父亲，我们的国家，我们的旗帜》，配图是一幅近两人高的李光耀画像，由110名青年用4877块代表新加坡国旗红白两色的橡皮擦拼成。

对此，李光耀的女儿，李玮玲在社交网站个人主页上发表日志说，这一活动“用心良苦”，“却令我畏缩”。她相信父亲如果在世，会反对这种“英雄式膜拜”。

李玮玲强调，李光耀“坚决反对个人崇拜和任何任人唯亲的迹象”。

“任何崇拜行为都可能导致反作用，使下一代新加坡人以为我父亲做事的动机是为了名利或创建一个朝代。”

或许，我们应当留出一些空间，让一些觉得去年父亲去世后的活动不足以表达敬意的人抒发他们的情感，”李玮玲说，“但纪念李光耀的更好方式，是我们一起为了新加坡和新加坡人福祉而努力工作。”

新加坡荣誉国务资政、前总理吴作栋赞同李玮玲的看法。

“我跟李光耀认识有40年左右，我清楚他的情感……他会更愿意我们思考他的价值观，思索他为新加坡作的贡献，为今后建设新加坡奠定基础。”

吴作栋在参加一场纪念活动时说，他也不赞成人们用高调的方式纪念李光耀。李光耀生前一直放眼未来，希望生活一如往常，“实际上，他希望自己百年之后新加坡人的生活变得更好。这是纪念他的最好方式。”

时任国会议长，现任新加坡总统的哈莉玛则认为，正在进行的众多纪念活动并不是要给李光耀唱赞歌。她说，今年是李光耀逝世一周年，考虑到李光耀逝世给国家带来的巨大悲痛，这些活动有助于抚平人们的心灵。

她表示，如果年年举办纪念活动，或者活动旨在展示对李光耀的崇拜，把他请上神坛，“那的确过头了”。

“李光耀生前从不需要搞这些，现在还在世的话也不会准许。只是，他活着的时候就是国家团结的巨大象征，死后依然是。”

李光耀活着的时候，将自己的一生都献给了新加坡；李光耀去世后，更不想看到有人利用他作恶。

他曾说过，他这一生所作的一切，功也好，过也罢，都是为了一个光荣的目的，那就是将新加坡变得更好。

现在，他老人家也一定在天上深情凝望着这片岛屿，成为守护新加坡的“神”。

资料来源：

1. 凤凰财经：李光耀的实用主义

2. 第一财经：李光耀病重，详解奇迹背后的新加坡模式

3. 观察网：李光耀女儿对膜拜其父感到不适：父亲生前坚决反对个人崇拜

4. 新华网：强悍李光耀：我做的一切都为了一个光荣的目的

5. 今周刊：狮城传奇--强人李光耀的一生

6. VOA：李光耀—“温和独裁者”的一生

7. 联合早报：《李光耀传》