荆轲为包括燕国在内的六国唱出了一曲悲怆的挽歌

蓟门烟树

青铜时代的燕都文/洪烛 图/周一渤

公元1973年，陕西临潼县的农民在距秦始皇陵不远处打井时，发现了日后被誉为“世界第八大奇迹”的兵马俑。

也正是在那段时间，北京人开始在西南郊的房山区琉璃河一带挖掘商周时期古文化遗址，范围包括洄城、刘李店、董家林、黄土坡；立教、庄头诸村，东西长3.5公里，南北宽1.5公里，分为居住址、古城址、墓葬区三部。琉璃河(古圣水)自北南流，折向西南，继而又东流，形成的河湾地带，有一高平台(即今董家林村)，直至20世纪60年代初期，地面上尚残存着一米多高的古墙体，后因农业建设而被平整。经考察，此乃古城的北城墙，全长829米。以此为线索继续钻探，又在地下发掘出东西两面城墙的大部分墙基，乃至两米多深的护城壕沟。古城的轮廓悄然浮出地面，城墙内侧的“护坡”，又与其东侧商末周初的墓葬区及西周时期的灰坑、窖穴、房基相交错。尤其是在墓葬区 (今黄土坡村)，共挖掘大、中、小型墓葬300余座，及车马坑数十座，出土的蚌器、骨角器、玉石器、玛瑙器、陶器、原始青瓷器、漆器、青铜器及货贝等实物总数超过万件。

通过细致的考证，终于得出惊人的结论：琉璃河商周遗址正是古燕国的始封地及燕都之所在。这无疑把北京的建城史大大地推前了，追溯到3000多年前的西周初期。

远古时北京地区即有一个以“晏(燕)”为图腾、为族徽、为族名的大部落，估计是1.8万年前的“山顶洞人”或1万年前的“东胡林人”之余脉。在殷商之时，琉璃河一带作为原始的聚居地就已基本成形。根据《史记》的记载，武王十一年伐纣至牧野，破殷入商宫，杀纣后遍封功臣，“封召公于北燕”，“地在燕山之野，故国取名焉。”可见大约在武王灭纣那一年(公元前1045年)，燕国作为诸侯国之一正式成立，位于琉璃河的燕都恐怕也是在那一时段建造或定名的。受封了燕地的召公保，系被周武王倚仗为左膀右臂的三公之一(另二人为周公旦，太公望)，他让大儿子就任燕侯，在燕都当管家，自己仍留在朝廷里参政，辅佐君主。

和燕国同时受封的，还有个蓟国，都城大抵在今北京西南部广安门一带。“武王克殷返商，未及下车而封黄帝之后于蓟。”(《史记·乐书》) 蓟国的居民看来是黄帝的后裔，血统高贵。“蓟、燕二国俱武王立，因燕山、蓟丘为名，其地足以立国，蓟微燕盛，乃并蓟居之，蓟名遂绝焉。”(《史记·周本纪》) 蓟、燕本是近邻，然而随着日后的发展，此弱彼强，经常为边境问题打架，直至公元前7世纪 (东周的春秋时期)，蓟国被燕国吞并，蓟都也就“声明作废”。燕国后来迁都蓟城。到了战国时期，跻身于七雄的行列，燕将秦开大破东胡，辟疆拓土千余里，置上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡，并修筑了将来成为秦万里长城之一部分的燕长城。燕国长胖长高了许多，“东有朝鲜、辽东，北有林胡、楼烦，西有云中、九原，南有呼陀、易水。”(《战国策·燕策》) 秦灭燕后，将广阳郡的“政府部门”设在原燕都蓟城。西汉的卢绾父子，先后被高祖刘邦封为燕王，皆以蓟城为都。由东汉至隋唐五代，蓟城长期作为幽州府所在地。辽南京及金中都，基本上都在蓟城遗址上改建的。

胡同与刘墉撰写的碑刻

今广安门一侧，古蓟都所坐落的位置，竖立一根巨大的石柱，纪念北京3000年的历史。这同样说得过去。不管是琉璃河的燕都，还是广安门的蓟都，从时间概念上皆意味着北京的建城之始。况且自公元前7世纪，两者在“名份”上即相互交叉并重合了。它们是今日之北京在3000年前的两大雏形。或者说，是3000年前的老北京。

我多次去踏访董家林村的古燕都废墟，凭吊那湮没的辉煌。这儿的风水真好：既有房山，又有琉璃河。爱山的仁者与爱水的智者都不会感到失望。而今，京广线铁路恰恰从遗址中部穿过，北侧又有车水马龙的京石高速公路。我本人，不经意之间也迷失于风驰电掣的时光隧道，回到了群雄逐鹿、马踏飞燕的年代。

城址东侧，今黄土坡村西北，系燕侯及贵族陵墓较集中的区域，占地面积约5万平方米。在令人眼花缭乱的出土殉葬品中，我最看重的还是青铜铸造的礼器、兵器、工具与车马器，上面大多铸有铭文或人名，为我辈了解其出处提供了一定的背景资料。尤其那百余件青铜礼器，某些甚至铸“侯” (即燕侯)铭文及族徽于内壁。当然，有的青铜兵器如盾饰，亦铸有阳文的“侯”及“侯舞易”之铭。

青铜器锈迹斑驳，精雕细刻的文字、图案却凸凹有致、清晰可辨，象征着一个遥远的王朝的回光返照。我仿佛亲眼目睹了自己民族的青铜时代，以及青铜时代的北京.

青铜时代的北京，曾经被掩埋在厚重的黄土之下，默默地生锈，悄悄地流泪或叹息。直至一柄考古的铁铲将其从幽暗的地狱里解救，重新出现在阳光的世界。在我眼中，波光闪烁的琉璃河，流的是液态的玻璃，抑或熔化了的铜汁。

琉璃河商周遗址发掘的古墓群，目前已用数字加以编排，以证明琉璃河确为燕都的所在地；同时也把青铜时代的北京，像特写镜头一般，一下子拉近并放大在我辈的视野里。

燕国安在?燕都安在?燕侯安在?长期折磨着考古学家的一系列问号，终于解开了。依靠的是青铜器的帮助。

根据黄仁宇的观点：殷商之人可视作“商民族”，因为他们垄断冶制青铜的技术，采取集中生产的方式由国家监督，铸造出的青铜器皿非兵器即祭器，因而不仅在军事上占优势，还保持着宗教上的向心力，使其他民族望尘莫及，只好臣服。这我相信。一贯把欢乐建立在别人痛苦的基础上的商纣王，不是还发明了炮烙之刑吗?那残酷的刑具(用炭火烧红铜柱以炙烤囚犯)，该算是特殊的青铜器吧?武王伐纣，属于“逼上梁山”之举，若反抗得稍迟点，恐怕自身亦成“炮灰”。周王朝的建立，无形中倒促成了原始的北京城(燕国的都邑)之诞生……根据发掘琉璃河燕都故址所得出的结论，北京市文物事业管理局正式宣布：公元前1045年(武王伐纣那一年)为北京建城之始。也就是说商周改朝换代之日，北京的建城史拉开了序幕。首先登场(“抢镜头”)的，是西周的权臣召公，和他的大儿子(第一代燕侯)。他们是北京历史上最古老的“男主角”。

黄仁宇还认为周的青铜技术不及于商：“从出土实物看来，自周代商之后，青铜的制造设计大不如前。”周王朝铸青铜器稍显粗糙与生疏，却出色地创造了改变中国面貌的封建制度，尤其擅长将封建与宗法关系结为一体：“每个诸侯的疆域内，必有宗庙，它成为地区上神圣之殿宇，其始祖被全疆域人众供奉，保持着一种准亲属的关系(所以时至今日，很多中国人的姓氏，源出于当时部落国家的名号)。在领域内不仅公侯伯子男的名位世袭，即主持国政的卿及大夫也仍由指定的世系所把持，他们在周朝成立时，即各在领地内拥有地产。他们也兼有军事领导权。在周朝的前期，世袭的武士兼统治阶层，与一般人众有别。”(引自《中国大历史》一书) 琉璃河的古燕都，一定也投映着那初始缔造的封建制度的倒影。我在那一片废墟之中，寻找着当时的宫殿、宗庙、兵营、广场或手工业作坊的痕迹。

井然有序的西周在公元前771年被北方游牧民族(戎人)摧毁，随后出现的是混乱不堪的东周。看一遍《东周列国志》就全明白了。经过了春秋时期(百家争鸣)和战国时期(军阀混战)，公元前 221年，秦始皇统一全中国。他只保留了嫡系部队的军事装备，而将其余六国的青铜兵器全部收缴，熔铸成12尊金人(青铜的巨人),搁置在皇宫周围“站岗放哨”。这简直是一个象征性的仪式：青铜时代，结束了!军阀割据的封建时代，结束了!秦始皇领导着的是一个高度中央集权的国家。难怪不愿做亡国奴的燕太子丹与刺客荆轲，会把秦王政视为大独裁者呢。

青铜时代确实也该结束了。其实在战国末期，铁器业就开始出现。作为新时代的骄子，初露锋芒的铁器，逐渐取代了老态龙钟的青铜器。从某种意义上来说，摧枯拉朽、披荆斩棘的秦始皇，带有生铁的品质，势不可挡，而被其所灭的六国，早已铜锈斑驳、摇摇欲坠。

磁器口豆汁店

纵然如此，我依然很怀念那个青铜时代的北京。很怀念那个活了800多岁的燕国(公元前1045年——前222年)。

在战国七雄里，燕国不是好欺负的。公元前316年，齐国的侵略军攻破蓟城，杀燕王哙，“毁其宗庙，迁其重器”，占领燕国整整３年。在这期间，受奴役的燕人闹起了复国运动，将在韩国为人质的燕太子迎接回国，同仇敌忾地进行抵抗。齐国只好“以土地换和平”，撤走了部队。燕太子继位为昭王，发誓报仇雪恨，四处招兵买马。经过28年的养精蓄锐，国富民强，“有带甲数十万，车七百乘，骑六千匹，粟支十年”。公元前284年，联合秦、赵、魏、韩、楚五国之师为帮手，共同伐齐。燕昭王派乐毅为上将，统率“多国部队”与齐军战于济西。齐军溃败，另五国即班师还朝，只剩下燕国一支孤军，不愿见好就收，而是长驱直入痛打落水狗。一口气攻下齐城72座(包括齐都临淄)，将齐国的“珠玉财宝、车甲珍器尽收于燕。大吕陈于元英，故鼎反于历室，齐器设于宁台，蓟丘之植 (帜)，植于汶篁。”好不威风!看来燕昭王的报复心，不比那位卧薪尝胆、以三千越甲吞吴的勾践逊色。燕军以牙还牙侵占的72城，直到燕昭王死后，才被齐国收复。

燕国之所以反败为胜，因为出了个燕昭王，燕昭王之所以能扭转乾坤，在于他求贤若渴广泛吸纳各界人才。梁人邹衍入燕，昭王特意为其盖了座花园别墅(碣石馆)，以师礼相待。他还采纳了“参谋长”郭隗的建议，于易水旁修筑黄金台，置百金于台上，悬赏招募天下有一技之长的能耐人。燕昭王礼贤下士的明主风度，在七国间传为佳话，连乐毅、剧辛等中原豪士，也不辞旅途辛苦，千里迢迢地来拜见这位知人善用的“伯乐”。直到千百年之后，仍有众多的怀才不遇者，无限神往燕昭王的风采，譬如唐朝的陈子昂，在黄金台遗址长叹：“丘陵尽乔木，昭王安在哉?霸图今已矣，驱马复归来。”李白尤其如此，既恨不能跟燕昭王生于同一时代，更恨自己所处环境的污浊及世人“有眼无珠”:“燕昭延郭隗，遂筑黄金台。剧辛方赵至，邹衍复齐来。奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才。方知黄鹄举，千里共徘徊。”李白对当官的(包括唐玄宗)一向瞧不起。但可以肯定：燕昭王是他最崇拜的政治家。燕昭王，燕昭王，不仅在军事上，更在政治上，给燕国挣足了面子。

景山南望京城中轴线

再往下数，燕国的英雄，只剩下一个荆轲了。

正是在燕昭王隆重推出黄金台的易水之滨，数十年后，燕太子丹，又搭起了较简陋的“临时舞台”：众人皆穿着白衣戴着白帽(丧服)，哭送从举国之民中选拔出的一位烈士前去执行一项秘密任务。惟有独行客自己不曾流泪，反而笑眯眯地安慰大家：我唱支山歌给你们助助兴、提提精神吧，免得气氛太压抑了。这位文化程度不高的武夫，居然还真的随口吟出一首只有两行的好诗(比后来汉高祖刘邦的《大风歌》还少一行) ：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。是的，他不曾流泪，却准备流血。或者说，他注定了要在秦宫的台阶上流尽最后一滴血。

荆轲图穷匕首现，刺向秦王，虽未命中，毕竟为挽救即将沦落在铁蹄之下的祖国尽了最大的努力。况且，匹夫手中的一柄青铜短剑，居然比六国的军队更具威慑力，令杀人不眨眼的秦王心惊胆战，差点没吓死。可以说这位千秋霸主一生中，只遇见过一位真正的敌人，那就是荆轲。除此之外，还没有什么使其感到过害怕呢。他头一回明白了害怕是什么滋味。荆轲给秦王补上了至关重要的一课。荆轲的匕首，是青铜时代里最孤独、最微小但也最响亮的一道寒光。

最后的英雄一死，燕国，也就完了。公元前226年，秦将王翦伐燕，攻占蓟城，燕王喜逃到辽东苟延残喘。4年后，秦军把无处藏身的燕王喜捉回，燕国彻底灭亡。

俯瞰中南海全景

最后的英雄一死，难兄难弟的六国，也就完了。全部改姓秦了。

荆轲为包括燕国在内的六国唱出了一曲悲怆的挽歌。

直至今天，古老的易水，仍在为两千余年前的那位旅客流泪。燕国的历史(青铜时代的北京)，是以琉璃河发源，而又由易水画上句号的。不，易水画上的并不是句号，而是一个惊叹号(怎么看都是匕首的形状)……

燕国灭亡了，燕国又因为荆轲而不朽。没有谁会否认荆轲是天字第一号的刺客——以一柄青铜短剑，抵抗万乘之国的车辚辚，马萧萧。这分明是一次自杀性的行动。好在后人中为之鼓掌、喝彩者占多数。连手无缚鸡之力的司马迁，都由衷地赞叹：“燕赵自古多悲歌慷慨之士”。他既是在夸荆轲，又是在夸荆轲的祖国……

作者简介

洪烛，原名王军。1967年生于南京，1979年进入南京梅园中学，1985年保送武汉大学，1989年分配到北京，现任中国文联出版社诗歌分社总监。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》《我的西域》《仓央嘉措心史》《仓央嘉措情史》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《浪漫的骑士》《眉批天空》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》《冰上舞蹈的黄玫瑰》《逍遥》《北京的梦影星尘》《北京的前世今生》《北京的金粉遗事》《眉批大师》《与智者同行》《中国人的吃》《风流不见使人愁》《多少风物烟雨中》《永远的北京》《晚上8点的阅读》《闲说中国美食》《拆散的笔记本》《颐和园:宫廷画里的山水》《北京没有风花雪月》《母亲》等四十多部。其中《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京A to Z》等分别在日本、韩国、新加坡、中国台湾出有日文版、韩文版、英文版及繁体字版。

九十年代成为掀起散文热的现象之一，被《女友》杂志评为"全国十佳青年作家"。 获徐志摩诗歌奖、老舍文学奖散文奖, 央视电视诗歌散文大赛一等奖，《萌芽》文学奖及《中国青年》《诗刊》《星星》等奖项。

周一渤，笔名鲁渤。职业摄影师、独立策展人、摄影批评家、专栏撰稿人、诗人。黄淮学院客座教授、中国民族摄影艺术出版社特邀编辑、港深珠澳摄影联盟主席团成员、河南省摄影家协会策划与传播(策展)委员会委员、河南省当代摄影研究会特聘专家等。1991年开始摄影。1982年发表第一篇新闻摄影评论。曾在金融企业做宣传工作16年。历任人文、摄影类杂志高级编辑、图片总监、执行主编和摄影丛书主编。出版和主编诗集、摄影图文书、报告文学以及经济、金融论文集20余种，获得各类文学、新闻、摄影奖百余次。2003年《中国第一个人民公社:嵖岈山人民公社图文报告》获得《中国国家地理》首届国家地理自然基金奖；2006年《中国模特》获奖，被评为《中国青年》“年度青年摄影家”；2011年《小井：2006》获得中国丽水国际摄影节优秀摄影师奖，其中6幅作品被中国丽水摄影博物馆收藏。2015年,策展作品《高中生》在中国平遥国际摄影大展获得中国摄影家协会策展人“飞马奖”。数年来策展摄影展览近50多个，其中李洪远摄影的《中国铁道工》、黎明摄影的《三峡游记》、以及周国献摄影的《扁担：汉正街的传奇》分别获得丽水国际摄影节最佳展览奖、平遥国际摄影大展优秀摄影师奖。主要著述有：诗集《最后的旋舞》、《田野的守望》等；图文集《绝世珍存之中国民艺》、《广西摄影旅游指南》、《北京往事》（与洪烛合作）、《仓央嘉措心史》（与洪烛合作）等；摄影专著《照片门诊部》、《家园：生命.危险——直击二十一世纪精彩瞬间（世界新闻摄影获奖作品图文版）》（合作）、《值得记忆的照片系列丛书之“生活。映像”100幅精彩生活纪实作品解读》（合作）等；摄影画册《额尔齐斯河大峡谷（可可托海）》（合作）、《盛世华章——奥林匹克在顺义》（合作）、《绿色北京——让生活更美好（国际花博会画册）》（合作）等。