茶煲与船头尺的爱情故事背后，张婉婷，周润发与《秋天的童话》

周润发第二次在金马抡元的代表作品《流氓大亨》，此次以4K修复版本、换上原本的片名《秋天的童话》重新跃登电影银幕。

原来一晃35年就过去了。

曾经耸立着世贸双塔，中央公园秋光艳色晖映着湛蓝晴空的1986年纽约秋天，就这样随着青春迷人的钟楚红、落拓潇洒的周润发，永远被保存在电影胶卷里。

适逢新加坡华语电影节同时选映这部作品，导演张婉婷在接受连线专访时，透露了许多当年拍摄这部电影不为人知的心路历程，幕前幕后两相对照，我们才明白原来银幕上寸寸展开的浪漫，在背后有那么多迷惘、失控、挣扎，以及彷徨不知所措。整个摄制团队，包含几位参加演出的大明星，付出多少心血，才终于成就港片黄金时代里，这样一部让人难忘的爱情文艺小品。

张婉婷的「移民三部曲」

张婉婷导演在1980年代初期进入我的母校——纽约大学修习电影制作，在筹备她的毕业长片时，张婉婷费了九牛二虎之力，终于得到邵氏公司的支持，让她以独立制作的方式，花了大概一年的时间在纽约拍摄，最终的成品《非法移民》艳惊四座，不仅入围金马奖，更勇夺香港电影金像奖的最佳导演。

她在纽约的生活经验充满精采多汁的戏剧张力，尤其在纽约唐人街及华人社区亲身所见社会底层的小人物，经由她的女性视角进行浪漫化的处理，自1985年《非法移民》公映之后，继之1987年《秋天的童话》、1989年《八两金》，连缀成为所谓的「移民三部曲」。

「移民三部曲」的优缺点都相当明显，贴近真实的取材、可能过份浪漫化的「少女心」处理，使得现代观众在三、四十年后重新欣赏时，难免有些「不太能进入状况」的冷感和喟叹，然而，这些极度浪漫的「少女心」呈现方式，扣合了1980年代后期知识份子在迎向国际的同时，回望自身文化根源的幽微颤念，却也成为同时期艺术工作者发挥长才的重要关键。

比如《八两金》之中，罗大佑结合水乡民谣和摇滚热力打造而成的电影音乐，以及水光粼粼的清晨，由齐豫清澈吟颂的「姐儿头上戴着杜鹃花呀，迎着风儿随浪逐彩霞，船儿摇过春水不说话呀，水乡温柔像那梦里的画！」

还有《秋天的童话》电影结尾之前，周润发不顾一切拔腿狂奔，在车水马龙的纽约下城，追着钟楚红的车直至布鲁克林桥头，莽莽暮色里停下脚步，任由黄色计程车继续一辆辆驶上大桥，驶往朦胧的天边。

「移民三部曲」当年极受影坛重视，尤其《秋天的童话》，在港澳台叫好叫座，香港票房纪录直上港币2500万，勇踞全年第五名的高位，不仅领先《倩女幽魂》一截，在诸多动作片和喜闹片中，成为唯一的文艺清流。

在台湾，《秋天的童话》由片商改名，抓住周润发自《英雄本色》大红之后，扶摇直上的气势，延续英雄类型片的群众印象，再施以浪漫言情的童话色泽，把片名定为《流氓大亨》。暑假黄金档期隆重登场，也是卖得盆满钵满，北市票房将近台币3000万，评论界也是一面倒地叫好。

特别是我们现在看起来认为是缺点、遗憾的几处瑕疵，在当年，几乎都成为《秋天的童话》之重要特色。在全面商业化的港片黄金年代，评论人赞许它清新、生动，尤其两位主角都是多产明星，平时轧戏繁忙，表演难免制式、一贯，但为了《秋天的童话》，周润发、钟楚红远离香港，专心在纽约拍摄好几个月，在产业兴旺的当下，这份基本的专注和敬业，也成为难能可贵的「美德」。

正因如此，周润发和钟楚红双双在这部作品里交出亮丽的成绩，尤其周润发，我们看过他的时代戏、黑帮戏，看过他的小马哥、范柳原，以及金马、亚太双料影帝的《等待黎明》，在「船头尺」这个唐人街的非法移民小人物身上，他以「集大成」的姿态，出动每一根表演神经，不仅将自己的本来面目灌注其中，让角色活灵活现，更使角色成为「larger than life」的艺术形象，充满整部电影。

点滴甘苦，灵机一动

张婉婷在接受新加坡华语电影节访问的时候亲自说明，最早拍摄《非法移民》时，因为是纽约大学的毕业制作，在团队里身为一个领导，她自知对所有问题都要有清楚的答案；在半专业、半业余的工作人员组成的创作班底中，大伙儿一边摸索，一边尝试。

到了《秋天的童话》，整个制作瞬间「升级」成为正式的商业操作，除了纽约老班底之外，有周润发、钟楚红、陈百强等等这些香港娱乐界响叮当的人物参与其中。这是她第一次跟专业演员、超级巨星合作，张婉婷回忆，她简直方寸大乱，完全不知道该怎么一起工作。

专业演员在面对剧本、思考表演的时候，会运用过去的经验整理出自己的想法，张婉婷指出，如果导演能花更多时间跟这些明星相处、讨论、研究，相信必然能收得事半功倍之效。但当年的她，仍然很习惯《非法移民》的制作方式，对于踏出舒适圈，跟专业演员、影坛巨星「沟通」，其实心里七上八下，甚至不敢、也不知道应该这样合作。

于是演变成为她闷着头自己苦思，要把所有现场的问题「想」出一个「导演的答案」，徒然生成不必要的创作压力。

她举例，当时在中央公园拍摄钟楚红骑单车穿越层层红叶的镜头，因为演员档期的缘故，开镜时纽约的树叶依然青翠碧绿，她便要求剧组使用环保颜料，把绿叶喷漆成一片金黄艳红。在镜头下美得晶莹，在镜头外也受到纽约市政府的严重关切，必须上法庭说明。

法官质问——为什么要喷漆？剧组答曰——因为美。拍起来漂亮。法官又问——假如我们今天跑到香港，把你们的树统统喷漆成黄叶红叶呢？这样不可以！

张婉婷回答——拜托快点喷！这样会让香港的树更美！

法官怒火中烧，剧组最终罚款了事，结束这一场喷漆闹剧。

秋天的童话》就在这样充满童趣，也同时几乎失控的状况下，勉强拍毕纽约的所有戏份。张婉婷回忆，电影高潮两人的分手戏，在剧本阶段就确定要以近似「欧亨利短篇小说」的情调，两人互赠珍贵礼物，打开礼盒才确定彼此在当时当刻无法在一起。

有一天在东河边等候剧组就位，张婉婷望着河上的桥，想起电影《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）里，阿里王子奥玛雪瑞夫（Omar Sharif）骑着骆驼现身，他奔驰又奔驰，在偌大的银幕视野中，却仿佛原地不动；她灵机一动，便为周润发设计了奔跑追车的连串画面，而且运用特制镜头拍摄，捕捉他不顾一切放手狂奔的样貌，任凭身边人车疾逝，都不在乎。

于是，每天来到日落西山的「magic hour」，导演都会请周润发放下手边所有待办事项，作好准备，在摄影机前狂奔。就这样一连跑了十多天，敬业的周润发全无怨言，但依然不明白，为什么一场奔跑戏要这样拍。他曾经提出疑问想与张婉婷沟通，在新加坡华语电影节的专访里，张婉婷回忆，假如那个时候她能跟周润发好好协调，好好合作，很可能就不必花那么多的精力和资源，以及十五天傍晚的magic hour，来拍摄周润发的兴奋、激动、绝望、痛苦，还有其他种种的可能。

「船头尺」确有其人——张婉婷说，在纽约求学期间，这位满口流利英文，却又说得颠三倒四不通不通的中年男子，每回要照顾她这个小妹妹的时候，就会喊她「茶煲」，因为她总是如此「troublesome」，爱找麻烦。还有在百老汇的戏院前跟警察斗嘴时周润发脱口而出的那串句子："You talk all of yes talk. I talk all of no talk."（你说的都对，我说的都不对）。那都是亲身所见所闻，点滴记忆汇成的剧本与角色灵感。