被四驱车凝固的一代：在奥迪双钻中失去的自我，还要靠田宫找回来

为了证明我们当初的友谊是从小学开始的，同学送了一辆车给我。不过后来我很生气，因为开箱后发现车是“盗版”的。正当我为“塑料友谊”思考这究竟是人性的扭曲，还是道德的沦丧时，我发现其实我被骗了。在玩了十几年盗版后，今天终于见到了正版的模样，田宫。

我不是车神

这个小标题的灵感来自——《我不是药神》。看过这部电影的大家都知道，正是程勇创造了从一个交不起房租的男性保健品商贩，一跃成为印度仿制药“格列宁”独家代理商的故事，让本来消费不起药的病人有了起死回生的希望。而在20年前，那个没有王者荣耀的时代，是一个品牌拯救了广大小学生无处发泄的精力，它叫——奥迪双钻。

奥迪双钻的起家思路其实并不罕见。由于临近香港，广东的不少地区在1990年代能够收看到香港电视台。当时正于香港电视台热播的动画四驱小子引发大陆尤其是广东的四驱车热潮，这股热潮席卷全国。奥迪公司（AULDEY）看到四驱车庞大的市场，最初通过模仿抄袭田宫原装产品而进入市场。由于奥迪产品价格较田宫模型进口产品低，渐渐奥迪四驱车就占据了国内大部分市场。

80一盒的田宫不带马达，20一盒的奥迪双钻什么都有。强烈的对比下，后者俨然成了当时广大学生心中的“程勇”。从1996年开始，奥迪公司更是凭着一系列成功的宣传在青少年中间成功建立起品牌形象。随后几年里，四驱兄弟的动画片开始播出，更将迷你四驱车在内地的热度推上了一个高潮。

那段时间中最深刻的记忆便是：秉承着“更高、更快、更强”的奥运精神，为了自己的四驱车能比其他人更快一点，我和我的同学们都没少挨打。虽然新车只要20，但这价格只是配件。我曾经在一辆车上花了300块，赢得了一个超市举办的区域性比赛。但回家后等待我的不是胜利的欢呼，而是来自爸妈的混合双打。——因为那300是问他们“借”的，当然在他们不知道的情况下。

不过正如所有的复制粘贴商业模式一样，奥迪双钻后来由于缺少创新，加上家长认为玩四驱车耽误学业，它们就在我们的记忆中停滞了，奥迪双钻不再是我们的伙伴。09年奥飞砍断四驱车生产业务后，市场上的存货逐年减少，几乎每隔几个月都有人谣传奥飞将重拾迷你四驱车生产业务，不过最终这些说法被证明都只是老粉的美好愿景。

如今奥迪双钻品牌下还有一条被称为“零速四驱”的产品线，这套拥有八个轮子且可以在特制轨道中进行“90度垂直攀爬竞速”的“四驱车”并没有让人获得“两倍于四驱车的乐趣”，反而由于模块化设计杜绝了“魔改”的可能，可玩性大大减少，存在感微弱。

回首当年，假如四驱车是个游戏。那么到后期就是不怎么更新的服务器，同时也没出什么颠覆性的玩法，革命性的装备没有，萌新头上还有一群满级大佬。国服没人代理，日服要死不活。

所以四驱车真的死了吗？同学对我露出一丝诡异的微笑。奥迪双钻确实走了，但隔壁大佬田宫，却给我们打开了新世界的大门。

买不起的田宫

那么说回正版的四驱车，就不得不提到田宫这个日本牌子。它和可口可乐一样，是神一样的存在。因为可口可乐以前卖3块，现在还是3块。田宫在我买不起的时候卖80，现在还卖80。

当年田宫模型社长田宫俊作，想到“制造可以更简单的步骤就能完成的模型”。同时，该模型社当时正构思“小孩子也可以容易使用的机械”，结果他们想到制作“可以在任何地方行走良好，以四轮驱动的动力模型。”

于是，“一种以数百日元，即使是小学生亦可以轻易买到的模型。大量减小多余零件，尽量简单亦无需化学黏着剂组合”为规划，将专业竞技所用的无线电遥控车简化，去掉转向和遥控装置的迷你四驱就诞生了。

1982年，田宫模型以当时的人气汽车车种—福特的Ranger 4 x 4及雪佛兰的Pickup 4 x 4模型化，发售1:32 比例的迷你四驱可动模型。首批模型底盘上是并没有可助转弯的侧导轮设计，只能于路上直线行驶。

1986年，田宫模型在新发售的迷你四驱在底盘上加上可助转弯的侧导轮设计，并能于设有墙壁导航的赛道上作赛。1987年，日本政府正式承认迷你四驱比赛为国内体育模型正式项目。

1988年夏天，田宫模型举办了第一届的迷你四驱全国大赛“日本杯”（Japan Cup）。

迷你四驱在整个亚洲掀起热潮，而随着田宫模型的积极推广，迷你四驱比赛已发展成一种国际性模型比赛竞技项目。1990年以后在日本还先后举行了三场国际性的迷你四驱大赛，除发源地日本外，参加者来自韩国、美国、台湾、香港、菲律宾、新加坡、马来西亚等国家或地区。

不过，和此前奥迪双钻的问题一样——大家只追求速度，以至于把四驱车比赛办成了纯竞速游戏，竞技性和可玩性越来越小。于是在2000年，=连续举办了12届（1988年－1999年）的迷你四驱全国大赛“日本杯”停办。田宫想静下来好好反思。

2012年，田宫模型为庆祝迷你四驱首发30周年，再度举办迷你四驱全国大赛“日本杯”，消息传出后都得到日本国内极大回响，而参加者超过八成是成年人，没错还是当年那群人。可以明显的看到跳跃点，这也是田宫第三次热潮兴起的原因——马鞍跳台的引入，将四驱车由竞速玩法转变成技术玩法。

在随后的比赛中，你能看见大多数人都是在调整车子的飞行姿态和刹车时机，而且现在的车都是这样的：

安装避震后，车辆能适应更多的高低起伏的赛道。如果换作以前纯竞速的赛车，那么恐怕都“活不过”第一个坡。

日本杯的赛道也是每年都改。如果论“速度感”，它一定被当年奥迪双钻的比赛赛道秒杀。但真正的革新在于：田宫将比赛路线从2D进化到了3D。最后获胜的车不是最快的，而是将速度、空气动力学、重量分配发挥到极致的作品。

你能买到的“黑科技”配件，别人也能买到。有时候一个小改动，就能在比赛中发挥奇效，这也从侧面增加了选手在比赛中经验和调校功力的作用。

四驱车就像汽车一样，也在随着时间进行技术更新。而上图的冠军车，早已和20年前的冠军车千差万别。

从竞速游戏到养成游戏

从当年的四驱车，到现在的商品汽车 。我们对于一辆车的性能评价标准是惊人的相似——跑得快就是好车。或者作为一个对动态没那么看重的静态党来说，样子好看就是好车。残缺的评价能力，其实在童年就埋下了种子。

话说回来，我感谢奥迪双钻，它给了我快乐的童年。但同时，它也是一个毒瘤，让我们眼中只有速度，在迷失自我中过度透支了对于四驱车的热情。在它身上除了赚钱，没有日本企业那种专心研发的劲头，更没有发展文化的使命感。好在田宫还活得很好，在新规则的带领下，迷你四驱车正回归正道，在从竞速游戏到养成游戏。

写到这里，我看了看架子上的红白机，安慰自己道：“虽然在四驱车这件事上被骗了；但至少我玩了这么久正版游戏机呢。”

撰文 I 刘一手 图片 I网络