新加坡封城笔记：口罩的故事

从年初新冠肺炎疫情（Covid-2019）爆发到现在，在人们记忆中刻下最深印记的莫过于小小口罩了。遥想春节前后，曾有人把口罩比作年货，可如今回看，年货又怎敢高攀口罩！恐怕连口罩自己做梦也没有想到，自己有一天会变成这个世界的头号主角，变为可居之奇货，甚至上升为各国头号战略物资之一，人人关注，四处淘宝，各国争抢，不顾尊严 。倘若口罩有知，只怕也要受宠若惊了。

口罩于我，最初的觉醒是疫情于春节前在武汉首度爆发时。当我们的合作伙伴为解医院燃眉之急四处告急时，当即决定赴雅加达采购，汇入华人在全球扫货的大军。那时，疫情的震中在中国的武汉和湖北，除此之外的世界各处尚基本平静如常，似乎疫情只是发生在武汉甚至只是中国的事。而正是这次采购，为今天要记录的口罩的故事埋下伏笔，开了头。

我所要记录的口罩的故事，当从4月8日新加坡封城之日开始。

投之以口罩，报之以……

由于当初在雅加达采购口罩时留了个心，顺便为自己和在新加坡的机构采购了一箱——疫情在中国爆发不久后，口罩在新加坡的市场就已了无踪影——作为战略储备、也为避免不必要的浪费，政府对口罩实行了管制。3月初，中国疫情逐渐好转，抗疫总结模式差不多要开启、人们正在就“佛系还是武当”来讨论新加坡防疫经验的时候，那一箱口罩看来似乎已派不上太多用场。可只过了几天，疫情在新加坡就开始急转直下。随着境外输入病例的增多，疫情开始向社区蔓延，更要命的是开始在客工中爆发，可谓三面受敌。仅仅20天左右，新加坡就由总结模式一下跳转到4月7日的封城。

4月7日下午，切断电源、带走所需文件、关灯锁门，我和我的同事离开学院办公室、离开办公楼。当时感慨这门一关就是近一个月，是从未经历的事。可是到6月2日政府开始解封重启时，已是近两个月过去了。而由于是渐行重启，按照规定，我的机构还不能开门复工，我和我的同事继续著封城时的工作和生活状态。——那天，与文件一起带走的，还有那箱从雅加达带回的口罩。除去送同事友人外，大部分还留在箱里。那时，在新加坡的市场，一盒50片装的口罩，价格已涨到35新币一盒甚至更高（约合人民币175元）。我和家人只有肯定用不了这么多口罩，于是计划送给周围的亲朋好友。

接到我们电话的人果然都喜出望外。原本以为我们只是将一些多余的口罩分享给亲友，没想到我们一路兜兜转转送口罩竟成了一次“投桃报李”的经历：送之以口罩报之以燕窝、送之以口罩报之以新西兰蜂蜜、送之以口罩报之以消毒洗手液、送之以口罩报之以娘惹点心……口罩送了一路，礼物竟也收了一路。

三次免费发口罩，每次都不重样

口罩之所以变得紧俏，自是与政府的管控与不断更新的防疫措施有关。疫情在中国爆发时，由于新加坡早早开始防范，对疫情控制和追踪都做得好，所以政府主张健康的人不必戴口罩。再说了，小小岛国新加坡，政府必须将有限的口罩储备留给最需的前线医护人员。如若不加以管控，受邻国疫情影响而变得恐慌的人们，定会把各处的口罩一抢而空，然后无论是否必要都草木皆兵，时时使用，口罩必定很快被消耗殆尽。在全球各国都在抢口罩的时候，若疫情变得严重时，政府又要到哪里去找？而新加坡也因此而被冠以“佛系”抗疫。

市场上是买不到口罩了，虽说政府主张健康的人不必戴口罩，但疫情之下总还是有需要的。于是，2月初，政府为公众发放了第一次免费口罩：每户4个一次性外科口罩。意图明显：数量有限，不可能每人每天外出时都用，只能在迫不得已时才用。 此后，随着疫情变得越来越严峻，政府关于口罩的规定也及时更新为“人人出门时必须戴口罩”。这样就得确保人人有口罩可戴，因而从宣布封城到重启，政府为公众又两次发放了免费口罩。

人民协会第二次发放免费口罩。图源：《联合早报》

第二次发放是4月5日至12日，即封城前前夕和封城之初，显然是为配合封城后人们的需要。为节省资源和环保，发的是布制的可清洗重复使用的口罩，还分了成人与儿童两个尺寸。发放地点放在民众俱乐部（相当于居委会）等靠近居民的地方，并为年长人士设立了优先排队区。民众俱乐部遍布全岛，人们不到10分钟就可以领到。虽说布制口罩防范效果不及一次性外科口罩，但对于待在家里的普通人而言，只要外出时遵守阻断规定，应该是不成问题了。

发放截止日的前一天，我家附近民众俱乐部的领取大厅已无人排队。工作人员都看起来是学生模样，当是志愿者。领取大厅分设入口和出口，人们单向行走以确保秩序。据报道，有不少人左手领到口罩后，右手便放进募捐箱里。

第三次发放是从5月26开始后的三周，显然是为复工复课做准备。至此，口罩早已成为人们日常生活之必需品，如何让口罩防病毒的效果更好、戴起来更加舒适透气，就成了一种自然而然的新需求。

于是，这次发放的第二代可重复使用口罩也被称为改良版可重复使用口罩，依然由三层布料制成，但面料更舒适透气，重点是防病毒效果更好，即使洗30次，对细菌病毒的过滤率仍可达95%，也依然有成人与儿童不同尺寸之分。发放的地点除了民众俱乐部外，政府也首次使用自动贩卖机派发，人们只需扫描身份证即可领取，全程只需15秒。可以领取免费口罩的人，除了本地居民，住在客工宿舍外的客工和外籍学生也都有份。

在自动贩卖机上领取改良版可重复使用口罩。图源：《联合早报》

九曲十八弯，挡不住同根乡情

与国内管控同时进行的是，口罩运出海关需要特别申报。2月初我们在雅加达采购的那批口罩，经历了一波三折以及中途遇劫损失部分终于运至国内后，第二批口罩决定转道新加坡，以确保运送的安全和快捷。不料，口罩运出海关申报的制度已生效，结果，安全是足够安全了，花费的时间却是前次的两倍。如果上次是一波三折，这回就是九曲十八弯。

还有一件更乌龙的事，我在雅加达给朋友买VC泡腾片，包装时为了填充空隙塞了两包口罩。邮包在新加坡的邮局发出快递时竟忘了申报里面用来填空的两包口罩。结果，不仅快递成了慢递，为了两包填充空隙的口罩，朋友费了九牛二虎之力。

这段时期，国家之间无论政府还是民间层面，投桃报李、相互扶助，交往格外热络暖心。

新加坡是一个华人占人口多数的国家，这里的华社与中国同根同源，深情厚谊。中国疫情爆发时，本地华社出钱出力捐赠抗疫物资给中国乡亲；之后新加坡疫情加重，中国乡亲及时回赠口罩。

就个体而言，二、三月份，我和我的机构还在为国内合作伙伴和医院四处采购口罩，并几乎整天都在为运输与办理清关而头大，可仅仅一个月后，合作伙伴就从中国快递了两箱口罩到新加坡赠予我们，暖心之余，我们再将口罩捐赠给本地的护理院，真是爱的循环与传递。

2月初，在雅加达医用批发市场采购口罩。

4月份，合作伙伴快递到新加坡的爱心口罩 在政府层面，中国疫情严重时，新加坡两次向中国捐赠抗疫物资。其中有个细节：疫情在中国爆发之初，新加坡刚刚研发成功、首批生产了一万五千个病毒检测试剂盒，第一次捐赠时把一万个捐赠给了中国，自己只留五千，相当义气。后来新加坡疫情加重，中国为新加坡一次就送来60万只口罩，解新加坡燃眉之急。

2月下旬，新加坡第二批援助物资运抵北京。图源：《联合早报》

5月初，中国捐赠60万只口罩给新加坡。图源：《联合早报》

在无法呼吸中自由呼吸

封城的这段时期，口罩在人们的生活中变得异常重要。政府也一再强调人们出门时必须戴口罩。新加坡是个令行禁止的地方，一旦有人违反阻断措施，不戴或是没有戴好口罩，第一次受到警告，第二次就会被开罚单。

可总是有人漫不经心，封城后仅三天，稽查人员就发出了158个严厉警告。情急之下，政府于12日立刻调整策略，第一次发现没有戴好口罩就直接开罚，结果第二天一天就开出200多张罚单。面对300元新币的罚单是绝不能抱侥幸心理的，有个在本地工作的中国小伙就因此吃了大亏。

这名27岁的中国籍男客工陈某，5月初的一天在地铁站被公共运输保安指挥处的执法人员发现没有戴好口罩（将口罩拉到下巴），可能是为了避免被罚，他竟企图用50新元贿赂执法人员，结果不仅被开了罚单，还另外被控企图行贿罪。根据新加坡冠病19（临时措施）法令，任何人外出一律须戴口罩，初犯者罚款300新元，重犯者则罚款1000新元或被控上法庭。而在防止贪污法令下，任何人无论受贿或行贿，若罪成将可面对高达10万元的罚款，或长达5年的监禁，或者两者兼施。

疫情之下，法令严明，不过政府的规定似乎也全然不都是硬硬邦邦的铁面无情与不尽人情。比如，人们在外出运动的时候就可以不戴口罩，因为戴着口罩运动显然“无法呼吸”。因而，在封城的这段时期，我和先生每隔一天的外出运动，就有了一次摘掉口罩自由呼吸的机会。此时，先生往往把口罩拉至下巴，而我呢，则把口罩拎在手上，以便运动结束后可以立即戴好。

因为运动中和运动后对于戴口罩的规定，上个月，一位在本地工作的美国女士与一位本地华裔青年还在《纽约时报》上引发了一场口罩之争。

口罩的未来

半年过后，虽然包括新加坡在内的许多国家已开始解封重启，但疫情在全球远未结束，在各国上演的各不相同的口罩的故事也仍将继续，并一直伴随着人们。

我想，即使未来有了疫苗或是治疗新冠病毒的特效药，人们的生活说不定也再回不到从前没有口罩的日子，人们得适应新生活、新常态。这场旷日持久的疫情，说不定就成了口罩隆重的重生日——从以往只与医院、病患相关的边缘的地位，登堂入室升格为生活必需品，就像衣服之于人类，并被赋予防病、保护、卫生、尊重、文明等的新内涵，像此前有人预言的那样，成为一种新文明的标志。

而以人类的想像力和创造力，恐怕还不止于此，口罩说不定还会成为人们创新与创造时尚的对象。目前不是已经见到真丝口罩、绣花口罩吗？看去十分妩媚。而针对男士，不知未来又会出现怎样体现阳刚与威猛的造型呢？

手记：2020已历时半载，而无论下半年这个世界发生什么，新冠疫情（Covid-19）都已成为这一年毫无悬念的主角，并把这个世界搅得天翻地覆、人仰马翻，世界自此变得如此的荒诞和不合逻辑。不过，荒诞和不合逻辑的或许并非世界本身，要怪就怪这个世界主体的人类反应迟钝。此间，每个人、每个国家都得跟上这个世界发生的突然变奏，不然你就会被抛弃，看看疫情在欧美国家如何爆发和酿成了灾难，就知。疫情在全球蔓延，锁国封城早已司空见惯。但一样的锁国封城在不一样的国家也定是各有各的不同。比如新加坡，在这里全程经历了锁国封城后，现在终于可以回顾与整理一下这段时期的所见所闻所感，以普通人的视角和心态，记录和再现一下这段并不普通的生活。