同古堂 | 碧血黄花：记念林大将军
▲黄花岗烈士“林文”遗墨
撰稿人/ 林妹妹、图/ 闽海百年历史纪念馆
「碧血黄花，救亡图存」
草木为之含悲，风云因而变色
近代史上，闽人为推翻满清统治，争自由、民主之权利，并唤起国人“中华民族”救亡图存之志，而不顾己身，抛头颅、慨然殉难者，可谓比比，其功甚巨。
如黄花岗七十二烈士中，闽人即有二十三位之多。诸先烈为“革命”而赴汤蹈火，其英雄气概，草木为之含悲，风云因而变色。
其中“林文、林觉民、林尹民、方声洞、陈可钧、冯超骧、刘元栋、刘六符、陈更新、陈与燊”合称“福建十杰”，皆受新式教学，又学识卓绝，文采斐然，不幸牺牲，令人恸惜。
“国民政府主席”林森亦曾言“悯黄花岗烈士福建十杰，或留学外国专门，或精通国学，皆闽中俊秀之士，非普通者比，广州一役，其能震动全国，推翻专制者，未始非十杰烈士之声望，有以致之也！”
▲黄花岗七十二烈士陵园
而“林文、林觉民、林尹民”则并称“辛亥林氏三杰”，三人同年而生，皆早存许国之志。此后，东渡日本深造时，又契于志同道合，均加入同盟会，并以林文为首，敬之如兄。
出身名门，“奇才”林文
林文，字广尘，号南散，初名时塽，又名林家睿。其祖父林鸿年为道光十六年状元，曾出使琉球，曾任云南布政使、巡抚等职，为官清廉，有“经术湛深，品行峻洁”官声，罢官回闽后，担任正谊书院山长，门生有陈宝琛、林纾、陈衍等。
其父林晸，亦是闽中名士，以诗文风节著于时，兼精词章考据之学。或是家学渊源，林文虽为世家子弟，却并不纨绔，反是聪慧颖悟，为人又恬淡高潔，尝以武侯、渊明自况。其曾刻一水晶印章，印文曰“进为诸葛退渊明”，可窥其宏大志向。
▲林文 1887-1911 （图自《中国革命记》）
人如其名，林君时塽，其风豪迈爽侠，对待友人亦是殊为仗义，有无相通，馈赠钱财也从不责偿还。
其才华更是卓绝，时人谓其诗“悲壮淋漓，直逼少陵”，少陵者，“诗圣”杜甫也，此可谓盛赞。曼昭《南社诗话》中，则言其“少年英气，于诗学李太白，他人学太白者，但学其豪放，此所谓皮毛者也，而君则独得太白之深挚，故往往神似”。
以林文之弱冠年岁，诗学才情竟能媲及太白、少陵，实是罕见“奇才”。笔者读其《落叶》诗，亦深感怆然。
《落叶》
落叶闻归雁，江声起暮鸦。
秋风千万户，不见汉人家。
我本伤心者，登临夕照斜。
何堪更衔血，堕作自由花。
“何堪更衔血，堕作自由花”，其内心之苦闷，对民族前程之忧思，赤子之心，闻之如何不唏嘘。
▲林文 1887-1911 （图自抗日战争与近代中日关系文献数据平台）
而林文的书法，又得“出入颜柳间，后益超脱入神”之名，颜柳者，即颜真卿、柳公权也，皆是书坛巨擘，而“超脱入神”则可谓是极尽“书艺”之能事矣。
有人以其“显瞻不凡，躯干修俊，双目炯炯精光，负有殊力”，称之“林大将军”，又书法遒劲潇洒，戏称之“林将军狮子眼扁担字”。因此，林文自号“狮子眼儿”。
诗文书法俱佳，已然才子，而又富于策略，做事沉毅果决，亦全无纤弱书生之态，则可谓“万中无一”。在同盟会中，其深得孙中山器重，与黄兴、赵声、胡汉民、倪映典等人，交契深厚。
文韬武略，血洒革命
孙中山曾有言“胡汉民有内才，汪兆铭有外才，林时塽则为内外干才”，委其以同盟会福建分会主盟人之职，兼以同盟会机关刊物《民报》经理。此后《民报》临时增刊《天讨》即其署书。
▲林文《天讨》：《民报》临时增刊
林文著作不多，尝草一稿，登载于报，章太炎极为赞赏，以为精绝，并称“浩壮有司马子长之风”，将之比为司马迁。
厦大图书馆亦藏有《星洲同盟会录》，是书内附有《章太炎书林时塽小传》以及“乙已年季秋，孙中山与诸同志在晚睛园合影照片”等。
▲《章太炎书林时塽小传》厦大图书馆藏
《南社诗话》中另有云“革命党人中，天真未漫，不失其赤子之心者，吾得二人焉。一为苏曼殊，一为林广尘，惟苏柔懿，而林则英爽。故曼殊仅能葆其无垢之人格，而广尘则为革命军之先锋矣”。
▲左起：孙中山、张永福、萱野长知、陈涌波、林时塽、汤寿山（摄于新加坡晚晴园）
林文之旷世才略，本该似星河恒耀，惜如烂燦烟花，过早消逝。
1911年春，其肺病经月，突接黄兴、赵声来信，言“事大有可为，请偕同志来”。其不顾病体未愈，即与同乡数十闽人自东洋回国策划起事。
如其所言“前此义举，死者多乡氓，人佥谓吾辈怯，吾实耻之。今日愿与诸君挟弹为前驱，使若辈为后劲。纵事无成，我兄弟共葬一邱，亦可无憾。若幸而成，……吾当偕君等，率乡人，隶克强麾下为前锋，席卷天下，犁穴扫庭……远为祖宗复仇，近为万民雪愤……但我辈行军，志在吊民伐罪，慎勿戮及无辜，自残同胞。即彼满人，舍伪皇族外，亦仅当歼其抗我者”。
其以舍生取义之志，不计安危，愿为先锋，而乡氓则殿其后，此间革命之大无畏精神，甚是激昂澎湃，闽人之勇往直前，亦可歌咏之。
▲孙中山与同盟会福建支部成员合影
然此时广州已是风声鹤唳，草木皆兵，满清官员的防范极密，形势益恶。革命党中，或主掩退，或主改期，惟林文与喻培伦则力主提前举兵，方可制敌，并陈厉害于黄兴，言及迟则生变。
起义时，林文左执号筒，右挟小枪，身怀炸弹，腰配短剑，直闯督署，可惜两广总督张鸣岐已事先逃之。革命军只得焚烧督署后，至东辕门外不料与广东提督李准卫队相遇接战。
由于其早前曾闻卫队中，不乏有革命党人，故奋身招抚，高呼“我等皆汉人，当同心戮力，共除异族，恢复汉疆，不宜自相残杀”，话音未落，被敌军击毙而亡，脑浆如注，一代“奇才”就此陨落。
《无题》
秦楚河山二百重，而今无地觅尧封。
郑洪义举斜眼冷，葛岳奇才碧水空。
人事何曾哀乐尽，野花依旧寂寥红。
鱼龙残夜谁能啸，只此伤心万古同。
黄花岗起义，事机贻误，不能有成，然如署名“攘夷子”《伊人宛在》序中所言“呜呼，诸君虽死而不死矣，其心声长留天壤，壮十闽之物色，成败虽不可知，其心良可哀，而其志诚足尚。自有诸君之勃起，而今后不得谓闽无人也”。
“自有诸君之勃起，而今后不得谓闽无人也”，痛哉，壮哉，八闽增辉哉！
▼林文遗墨▼
闽海百年历史纪念馆
由于林文牺牲后，其家被抄没，著作文稿皆散佚，仅遗诗数首传世。今有其致“组群”信札，为目前可见唯一林文墨迹，极是罕有。
林文 致组群信札
一通四页
释文：
组群吾兄大鉴，弟至东京将近两月矣，春间林树艺兄自日（返）里，告以留东（诸）情，劝慰甚力，弟以家居日久，前途堪虞，于是毅然附骥，再图进取。但目下处境之艰，未尝不以此为非分之欲，引为怵惕。
树艺兄今春肄业仕官学校，归国筹款，于二月间与弟同抵扶桑，还即往北海道实习野操。弟即寄寓青年会，并列席东亚高等预备学校，专攻日文。青年会系吾国留学生荟萃之所，诸多便利，膳宿等费亦较廉。东亚学校系专就中国留学生而设，却不敢以学问为手段，以求将来任何目的，此梁先生所谓无所为而为耳。况学问系人类应享之特权，无论在校与否，万不可与学问告辞，将所有经营学问器官一齐打落冷宫，以致搁久生锈。
弟本能微弱，对于现代潮流未得深加研究。此次到日，虽难洞悉全部，然影响于弟之终身事业非尠。吾兄暇时，尚希示之应行之路径，以作立身之准则，异时能得贡献社会则幸甚矣。
弟此来无所苦，惟言语隔阂。四月卒业，学费二十六元，弟预计（留）东三年，年费约五百金左右。此款半田友人供给，（决）樽节一切，勉为维持将来。（苟）能得有几何代价，自应茹辛含苦以处之。
过去流浪之畸形变态，今已泯灭无馀，亦时代环境使然也，嗣后致力工作，决持以恒心。日间日文课程应读四时外，即自修国学英文，若能续住东京数年，更当矢志专攻社会法学，以作终身事业。对于国故，拟分子集史诗三期潜研，他日得稍具著述或翻绎之资，以酬素志，如此而已。刻下颇知领略学问之趣，深以为恨耳。三年前之破碎（英）语，尚能记忆，差强对诸倭夷，可发一笑。
兹以詹君望陆归国，途径申江兼往宁杭各地参观，第以人地生疏，深恐塞碍，彼系台湾侨民，今年卒业日本大学，性甚恂厚可亲，生平长于法学，特为绍介于吾兄。务希照拂，是为至荷。弟与兄别四年矣，虽不拘泥于形迹，但未常不神往也。刻无暇，未能多告，相别万里，请维珍重自爱，即此并祝学祺。弟林文（顿首）五月一日于东京青年会（东京神田区）
林文于1905年赴日留学，此信即其是年赴日后不久所作，“组群吾兄”或即为吴组群。
吴万里，清末庠生，讳立勋，号组群，生于1883年8月28日，乐清南岳镇杏湾村人。其时反清运动已风起云涌，为报效国家，万里毅然投笔从戎，考入浙江武备学校。
毕业后，其任浙江都督府副官参谋，后参加辛亥革命，曾任北伐军某团团长。辛亥革命胜利后，调任青田县统税局局长，继任镇海县知事、绍兴财政局长等职。其为官廉洁奉公，两袖清风，平易近人，百姓皆称其贤。
考，乐清不乏有同盟会会员，如张烈、蒋希召、周李光、庄以临等，吴万里常有往来，与陈梦熊亦相交。而林晸官终浙江知县，林文曾随父入浙江学堂，吴万里则入浙江武备学校，后任浙江都督府副官参谋等，或即此时相识。
▲林文致组群信札，一通四页，局部
信札“弟至东京将近两月矣，春间林树艺兄自日（返）里，告以留东（诸）情，劝慰甚力，弟以家居日久，前途堪虞，于是毅然附骥，再图进取。但目下处境之艰，未常不以此为非分之欲，引为怵惕。”
林文素有“建功立业，以强祖国”大志，受“林树艺”劝诫，毅然赴日留学，以图进取。林树艺暂不可考，“自日（返）里”应即指其亦是福州人。
而林文所言“弟以家居日久，前途堪虞”则是其十五岁时随父林晸至浙江学堂学习，期间与同窗林尹民常有往来，相友善。未几，其父病逝，由姐抚育。其姐为沈葆桢儿子沈玮庆夫人。
“树艺兄今春肄业仕官学校，归国筹款，于二月间与弟同抵扶桑，还即往北海道实习野操。”知1905年春，林树艺肄业于日本仕官学校，而其“归国筹款”或即为8月同盟会之成立筹款。后又将往北海道“实习野操”。
“但目下处境之艰，未尝不以此为非分之欲，引为怵惕”则是国内时势维艰，“非分之欲”应是其内心所萌生“革命”的倾向。
“弟即寄寓青年会，并列席东亚高等预备学校，专攻日文。青年会系吾国留学生荟萃之所，诸多便利，膳宿等费亦较廉。”其中“青年会”即东京青年会。此为清末留日学生第一个具有革命倾向的小团体。由秦毓鎏、张继、叶澜、陈独秀等人发起，1902年（清光绪二十八年）成立于日本东京。会名取“少年中国”之意。
是会，初定名少年中国会，后称青年会，以避时忌。该会明白揭示以民族主义为宗旨，以破坏主义为目的，进行反清革命。又为留日学生提供膳宿等诸多便利。
▲林文致组群信札，一通四页，局部
“东亚学校系专就中国留学生而设，却不敢以学问为手段，以求将来任何目的，此梁先生所谓无所为而为耳。”其初至日本至成城学校学习，是校为日本士官学校的预备学校，即陆军预备科。后又继改入日本大学法科。
而“此梁先生所谓无所为而为耳”应即梁启超“知不可而为”与“为而不有”的人生观。梁任公的《少年中国说》对于当时的中国青年的思想，影响深远，此语亦可窥林文对于“革命”仍有迷茫。
“况学问系人类应享之特权，无论在校与否，万不可与学问告辞，将所有经营学问器官一齐打落冷宫，以致搁久生锈。”知林文治学态度，学无止境。
“弟本能微弱，对于现代潮流未得深加研究。此次到日，虽难洞悉全部，然影响于弟之终身事业非尠。”则是赴日留学，开拓眼界，对于现代潮流的变化有所研究，对于未来的事业前程，影响亦是匪浅。
“吾兄暇时，尚希示之应行之路径，以作立身之准则，异时能得贡献社会则幸甚矣。弟此来无所苦，惟语言隔阂。”可见林文之忧思，希望能得指点，作为立身准则，将来可以贡献社会，其爱国之热情，可谓跃然于纸也。此亦可见其对“组群”之尊重。
▲林文致组群信札，一通四页，局部
“四月卒业，学费二十六元，弟预计（海）东三年年费约五百金左右。此款半田友人供给，（决）樽节一切，勉为维持将来。（苟尊）能得有几何代价，自应茹辛含苦以处之。”可知林文生活拮据，学费由“半田友人”供给。
其本就仗义疏财，父亲过世后，家道渐为中落，姐姐则自国内时常寄书札，又邮钱财贴补，勉其“励志学习”，而不言及“琐屑之事”。林文也深受感动，慨言哭泣道“吾若不幸，未竟其志以殁，负吾良姐矣”。
据汪兆铭回忆，加入同盟会并决心革命的林文，某次接到姐姐的书信后，不忍欺骗又无法直言告之，也恐为被姐夫察觉异状，只得绘图画三张，表达心声。
第一幅“秋柳婆娑中，炉香茗碗，凭几而坐，凭窗望远”表达思乡之情；其二“手展家书，喜动颜色”接奉家书，欣喜；其三“裙屐出门，持所得金欣然赴书肆去矣”则是买书之癖。
据悉，林文另有妹妹，由于其加入革命党，兄妹相见也未发一言，惟是痛哭不已，后又令其速速离开。手足情深，惹人心伤。
“过去流浪之畸形变态，今已泯灭无余，亦时代环境使然也，嗣后致力工作，决持以恒心。日间日文课程应读，四时外即自修国学英文，若能续住东京数年，更当矢志专攻社会法学，以作终身事业。”此语则是林文此前因时代环境等原因，而流浪，如今矢志学习日语之余，又修国学、英语等，并将专攻社会法学。
林文对于国际公法及国法学，专研甚精，而于私法则不屑学习，并言“此刀笔吏之事，非吾辈所当急也”。据此亦可知其之壮志，实以国家之兴亡为己任，而未有私欲。
诚然如斯，其赤子之心，令人肃然起敬，其年既冠，人劝娶妻，其则是正色道“瓜分之祸，旦夕且至。尊严祖国，行见丘墟。亲爱同胞，即将于奴，岂志士授室时耶”而婉言谢绝。
“对于国故，拟分子集史诗三期潜研，他日得稍具著述或翻绎之资，以酬素志，如此而已。刻下颇知领略学问之趣深，以为恨耳。”则是其亦修国学“子集史诗”，据悉，其治王阳明心学及禅学尤深，故而遇事皆从容不迫，镇静如山，此也深得友朋之钦仰。
▲林文致组群信札，一通四页，局部
“三年前之破碎（英）语，尚能记忆，差强对诸倭夷，可发一笑。”是其自嘲英语浅薄，可发一笑。
“兹以詹君望陆归国，途径申江兼往宁杭各地参观，第以人地生疏，深恐塞碍，彼系台湾侨民，今年卒业日本大学，性甚恂厚可亲，生平长于法学，特为绍介与吾兄。务希照拂，是为至。”契好友台湾侨民“詹望陆”卒业日本大学，自日本回国，为人敦厚，又精于法学，希望“组群兄”多为照拂。此亦可知两岸一家，血脉相连，同根同脉，古已有之。
“（前）弟与兄别四年矣，虽不拘泥于形迹，但未常不神往也。刻无暇，未能多（），相别万里，请维珍重自爱，即此兼祝。弟林文（顿首）五月一日于东京青年会（东京神田区）”则是与“组群兄”相别四年，却时常神往，友朋情深，望彼此珍重。
心怀家国天下，赓续民族精神血脉
此信书于1905年5月1日，彼时其刚至日本不足三月，在东京青年会受留日同学等影响，萌生“革命”倾向，又专心社会法学，希望来日能够回报祖国，健全国家法制，然仍有迷茫，愤朝廷之无状，国事日非，希望能有“应行之路径”，以作终身之事业，舍身而拯危亡。
而“归国筹款”等，则或应是言及同盟会筹备事宜，另提及“梁先生”应为梁启超，“詹望陆”为台湾侨民，此亦是两岸一家，不分彼此。而“东京青年会”因会员中有不少人与孙中山交往密切，此后长期追随其从事民族民主革命。
于林文而言，寄居东京青年会，并结识革命党人，为其内心“爱国热情”之喷涌，当有直接影响。三个月后，其即加入同盟会，并任福建分会会长，此后常为革命奔走于香港、南洋之间，直至“黄花岗起义”中，为革命而牺牲。
时人常称之“林大将军”，其遇难后，南京临时政府亦追赠其为“大将军”，当时官制，上将曰大将军，中少将名为左、右将军。
是札，通篇未谈家事，所言及者，皆国事之忧心，其之心志，可赓续民族精神之血脉，亦是当代青少年之教材典范。
闻知“黄花岗起义”失败，1911年夏，革命党人谭人凤《劫后闻吟录小引》称，曾作“十哭”以悼念之。第一首即“哭林时塽”。
《哭林时塽》
笑语哈哈率天真，老少论交气倍亲。
我愧颓唐偷旦夕，君原洒落拔凡尘。
静参哲理浑忘相，误信狂言奋舍身。
长才未了殲仇恨，天意苍茫负此人。
“长才未了殲仇恨，天意苍茫负此人”，林文短暂的一生，血溅五步，浩气长存，令行将朽木的封建统治瑟瑟发抖，而影响之志同道合者，如“林觉民、林长民、陈与燊、陈更新、方声洞”等，此后何人敢谓闽无人。
闽人无畏，敢为天下先
尤是不同于其余革命，黄花岗“福建十杰”中，诸人多为世家子弟。
如起义前，林文曾令陈与燊偕王孝总至台湾林熊祥处，以办学为名，募款以充军饷。其中，王孝总为王仁堪之子，而林熊祥母亲为陈宝琛之妹，陈与燊则是海军提督萨镇冰外甥。
另有，方声洞出身富商家庭，林觉民妻子陈意映为陈宝琛侄孙女，即是起义中负重伤生还的严骥亦与严复同族等。再者，林文其姐为沈葆桢儿媳，而“戊戌六君子”之一的林旭则为沈葆桢孙女婿，故林文、林旭亦有亲戚关系。
所以，从“戊戌维新”至“辛亥革命”，在时代的风尖浪口，闽人不以阶级之分，而勇担国家兴亡之责，不惧牺牲，敢为天下先，实是吾辈楷模，可歌可泣。
▲孙中山、林文等人合影，摄于晚晴园，厦大图书馆藏
结语
此信为林文迄今所见唯一墨迹，全信书法行书遒劲雄健，结字从容又出于绳墨之外，线条则遒劲，笔力沉厚，仅以书法而言，也是精绝之作，殊为可宝。又由于林文早逝，生平鲜为人知，信中所提及者，今也多难考据，此信对于“黄花岗起义”烈士史料亦可作补充，更是难得。
而信中所言及林文走上革命前的心路历程，其心忧天下，萌生舍身救亡的“非分之欲”，时代俊杰也。
今年正契辛亥革命暨“黄花岗起义”110周年，为纪念之，“纪念辛亥革命110周年暨黄花岗烈士林文遗墨展”目前正于“福州三山人文纪念园闽海百年历史纪念馆”举行。
闽海百年历史纪念馆，馆中展品，形象展示了自1840年鸦片战争至1949年新中国成立，福建先辈为民族复兴所作出之努力，令人敬仰。
仅以此文，缅怀英烈，诸君虽死而不死矣，其心声长留天壤，壮十闽之物色！
参考资料：
天啸生《黄花岗福建十杰纪实》
满夷猾夏始末记，1912年版
攘夷子：《伊人宛在》
朱执信：《革命先烈文艺集》
《中国革命记》上册，P357
《革命先烈纪念专刊》，P128,1933年版
曼昭《南社诗话》，P29
评论