曲令敏‖PK梵高！奶奶来广州不习惯，67岁才开始画画...

栏目：文棚

酷热里的温良(散文)

几天前，我住在北京甘家口的一家酒店里。连日酷热，我却作了一个奇怪的梦：光溜溜的裸岩上，清清溪水摊开十几米，明亮光滑如绢缎，又似灵动的帛书。流过的不是字，是洁白的槐花。说是槐花却比槐花大得多，一朵挨着一朵，被无形的丝网织成奇异的纹路，湿漉漉地盛放着天光。山风吹过，我听见有人问，这是你写的文章吗？

惊醒过来，我下意识地摸了摸脸，想把溅在脸上的水珠儿擦干，心说：这样的文章我可写不来。

回到家的第二天，有消息传来：“2019年8月1日，‘梵高奶奶’常秀峰走了。”巧合的是，常秀峰居住了几十年且归息于此的方城县拐河镇杨家庄村，不但拥有天然的万亩花海，沟谷里还有千亩野生槐树林，每年春三月，一树一树繁花开成一片香雪海。

2008年国庆节，我取道鲁山县张良镇，前往拐河镇探访澧河。翻过分水岭，汽车沿大麦沟盘绕而下，山色妩媚，庄田青苍。辗转东南行，一道岭坡一道溪，明艳艳一闪而过。当时还不知道梵高奶奶的江家村就在我的望眼里！

也就是这次采访，让我知道了梵高奶奶和她的画。

小小的江家村，被群山深深掩在怀里，八九户人家都姓江。若是去县城，30多公里路绕来绕去，三四个小时能到就不错了。全村八九座房子，大多是红砖青瓦，只有两家土坯房。这些山生坡长的庄户人家，稀稀拉拉散落在草木之间。全组41口人，32亩坡地种庄稼，余下的地场都交给白草、茅草和长藤、丛灌，还有几片小树林。春来秋到，山花烂漫，摇铃铛的摇铃铛、吹喇叭的吹喇叭、捧杯盏的捧杯盏，尽情地饮风餐露喝阳光，张扬着生命的奇光异彩，又好看，又馨香。清贫的岁月里，人们不知不觉被花香树色抚慰，在大自然的怀抱里活过一季又一季。

常秀峰在江家村生活了几十年，她是这个村江姓人家的媳妇。

常秀峰是幸运的，儿子媳妇安家在南方大都市，他们都是有知识有文化的人。

2003年元旦节，因为老伴离世，儿子接她去广州换换环境。从未离开过故乡的老太太，这一去，像一棵生在深山无人识的大树，连根带土移植到陌生的大都市，这是两个差异太大的世界，语言都难以沟通。常秀峰给孙女说家乡的事事物物，孙女儿听不懂。说山楂树，怎么说怎么比划孩子都不明白，她一着急，顺手拿起孙女儿的蜡笔，“果子是红的，树叶是绿的。”边说边画，用色彩表达，孩子一瞬间就明白了。

于是，一发而不可收。半年时间，她就画出了30多幅。学过美术的儿媳选几幅发在纸媒上，一下子惊艳了读者。她帮婆婆扫描打印，制作了7本画册，周围的朋友看了都说好！还跑来家里看望这个神奇的老太太。2006年，儿子开始把她的那些花草、果木、山路、田埂、老房子，还有活灵活现的小动物们，陆续放在博客上，引来数十家报纸和电台争相采访，港台、新加坡、北美，以及欧洲的媒体也纷纷报道。一时成为惊世传奇。

老太太画的向日葵，色彩明媚，线条灵动，充满了生命的张力，让人联想到梵高，于是，“梵高奶奶”的称谓不胫而走。

这个天才老太太一年两上《鲁豫有约》。她看着并排摆放的两幅“向日葵”说：“这个叫梵高的人一定很不开心，他的向日葵不伸展，画得苦。我画的向日葵长在土地里，有土地养着它，有水滋润着它，就像我画它的心情一样，很幸福。” “要我说，梵高那幅画（《星空》）我看不懂，可梵高画的向日葵没有我画的好。向日葵不能搁在花瓶里，没有水和土，它会死。”

老人家的直率引起台上台下一片响亮的掌声和笑声。

是的，梵高奶奶的画是不加雕琢从心里流淌出来的，那是原汁原味的山村生活又远远地超逸于山村生活。那些花果、动物与房舍，在她的线条和色块里全都睁开了明亮的眼睛，就那么纯真地望着你，生命的灵气溢出画外。有声、有味、有温度，比生活更饱满、更光洁，它们元气淋漓，呼之欲语，具有撼动人心的力量。和梵高相比，同是色彩秾丽，冷暖却大不相同。

法国著名摄影师斯克劳迪·斯鲁本收藏了她的画作《石榴树》。他说：“梵高奶奶和我一样，都不是用机器和笔展示艺术，而是用心。”

著名画家陈丹青称奶奶的画有“质朴的震撼和心灵纯净的体现，她用纯真无瑕的眼睛，去观察和感受生活的真谛。”

最难得就是她了无机心。她画的动物、植物、田地和房舍都是她有灵有性、朝夕相伴的亲人，活生生就在她心里。更难得是她无意间将生活中的艰辛当成核桃仁消化掉了。她生养了5个儿女，就在那个清贫闭塞的小山村把他们养大。我不知道她失智以后，是谁陪伴她度过了生命最后的一段日子。但我知道，像她这样年纪的老人，是忍受过战乱、饥饿和无数灾厄与苦难的人。有人站在高地上说：我烤着生命的火取暖。我们的梵高奶奶自身就是一团火，她不只温暖自己，她照亮了人间。有人说奶奶的画是乡愁，倒不如说奶奶就是我们的乡愁……

她生前办过画展，出过三本画册。最早的一本义卖10万元全都捐给了甘肃贫困地区的学校。近日出版的《俺们农村》，陈丹青、刘震云、陈鲁豫、马英九、斯鲁本联名推荐，称之为“中国最淳美乡村绘本”。

梵高奶奶走了，她67岁开始画画，短短数年，画了100多幅，为这个燥热的尘世留下了一片纯净，一片养人的温良，我们应该感谢她。

（文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿，外地来稿不论公开发表与否，皆有可能采用。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一稿一投。投稿邮箱：[email protected]，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心

◆编辑：徐向东

◆二审：蓝运良

◆三审：岳才瑛

◆素材来源：中山日报