褚时健走了：从打造红塔集团，到被判入狱，再以74岁高龄创立褚橙成为传奇

钛媒体注：据多家媒体报道称，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健（1928年1月23日-2019年3月5日）去世，享年91岁。网易号外证实的消息显示，褚时健是在今日中午于玉溪市人民医院过世，追悼会日期目前待定。

“中国烟草大王”褚时健一生波折，从打造红塔集团，被打成右派、入狱、痛失爱女……2002年出狱后，褚时健在哀牢山这里度过了余生，在这期间以74岁高龄再度创立了褚橙。

在距离自己90岁生日还有6天的时候，宣布退休，将褚橙产业传给了儿子褚一斌。他还告诫创业者，“年轻人现在不过二三十岁，人生历程还很长，要20年见成功”。

从打造红塔集团，到被判无期徒刑（后来改判有期徒刑17年），“中国烟草大王”褚时健曾跌至谷底。但他2002年保外就医，74岁携妻种橙，让世上多了一种叫“褚橙”的水果，也让自己再次成为传奇。

2002年出狱后，褚时健在哀牢山这里度过了余生。这位曾经的烟草大王在云南哀牢山上，承包了一座2400亩的橙园，重新创业。

过去这些年，因为褚橙，褚家在公众视野里的曝光度不低。

2012这一年，褚橙进京，褚时健和电商平台合作，把褚橙卖到了北京。他们与刚刚创立的本来生活合作，那年很快名满京城。

84岁的褚时健重回人们的实现。媒体开始用“80岁身家千万”、“84岁再造亿万富翁”形容他的逆转之路。其实早在2011年，褚时健果园利润就超过3000万元，固定资产超过8000万元。

这位老人再次成为亿万富翁。当地镇上的人给了他一个形象的称呼，褚大爹。

他并不太在乎纸面上的数字。褚橙诞生前，当地农民靠种玉米、种甘蔗为生，一年只有一两千收入。跟着褚时健种果树后，每年能赚四五万，每家都能有两台摩托车。

2015年，褚橙质量下滑。个子小、皮色不均匀，口感酸，坏果率高……这一年市场给出的回馈并不乐观。褚时健因此在媒体上公开道歉，并提出了质量、途径、品牌等方面的改善办法。第二年，他们砍掉了37000棵树。

把褚橙产业传给儿子

同样是2015年，褚家被传“内斗”。

这年10月，褚时健独子褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作。短短11天之后，外孙女婿李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。这两场发布会，褚时健皆出席。

褚时健独子褚一斌，在外流浪20多年，最终被父亲召唤，从新加坡归来种橙；而外孙女婿李亚鑫，从2008年起便扎根哀牢山，一手建立了褚橙的营销体系，是当时褚氏排在褚时健之后的第二话事人。

一时间，两场发布会的争锋相对，被外界理解为“内斗”、“接班人之争”，而褚时健两次出席，被解读为“面对儿子与外孙女婿，选择两难”。

李亚鑫不认为那两场发布会是“内斗”。他说，当时的想法只是要纠正错误的方向。“我们是实体企业，就像开小卖部，我们在天猫、京东、还有当时红火的中粮、苏宁都有小卖部。我们不能掺和平台竞争。跟这个独家合作了，是不是其他家都关了呢？”

但传言中也有真实的部分。他们都承认，那段时间，褚时健确实是已经在思考接班人的问题。

最终，2017年6月，褚时健决定把褚橙产业传给儿子，将褚氏的母公司新平金泰果品公司，交给儿子褚一斌。2018年春夏时节，褚一斌就将正式接管哀牢山这片孕育了“褚橙”的果园。此后褚时健将只承担顾问的工作，不再管具体业务。

做这个抉择，褚时健花了近两年时间。他心情低落，疾病缠身。除糖尿病外，尾椎和腰椎间盘突出也变得严重。眼睛已经看不清文件。由于神经压迫，他的右腿肌肉正在慢慢萎缩。

被打成右派、入狱、痛失爱女

褚家经历反右、文革，十几年身如飘蓬，迁徙不定。褚时健曾这样描述那些年的生活：我从一个农场换到另一个农场，三四年间换了3个农场，一家人的命运被别人牵着走。有什么办法呢？那个年代，没有几个人能自主命运。我们待过的每个地方，地名其实不重要，对我来说，那些地方只代表了一个词，苦挨。

1995年，时任云南红塔集团董事长的褚时健，被人检举，卷入了省部级领导在云南以烟谋私的案子，妻女都被关押。入狱后不久，女儿褚映群在河南监狱自杀。

听到这个消息时，褚时健在时任云南省委副书记令狐安家里，当即痛哭失声。这是他成年后第一次在人前失控。律师马军记得，那时一见面，褚时健就拉着他的手哭了起来，说：“姑娘死了，死在河南，自杀了！”第二句话是：“是我害的我姑娘。我要是早一点听了姑娘的话退休，姑娘就不会有今天。”

女儿褚映群死后，褚时健和妻子马静芬受审，独子褚一斌远避国外。因为父母早已离婚，也无法投奔父亲，外孙女圆圆成为孤女，寄养在别人家中，甚至改了姓——谁也不知道褚家会有今天，当时褚时健担心的是案子会影响到她以后的发展。

她沉默、内向，背负巨大阴影度过了她的青春期。李亚鑫说，当时她借住在褚时健的旧友任新民家，窘迫到没有几件像样的衣服，任新民看不过去，说太可怜了，我带你去买衣服。

2000年左右，圆圆高中毕业，去加拿大读书，在那里与李亚鑫相恋。学费是任新民负担的，她不敢要太多，自己拼命打工、拿奖学金。就算有急需，也不好意思找任家开口。

家庭变故塑造了她的性格底色。现在她已成为一儿一女的母亲，家庭幸福，她依然不爱说话、不爱见人。在公司她负责财务，对着账本过日子。一下班，她就回家，基本不与外界接触。

褚时健年轻时的家庭照

在玉溪的日子：“红塔山”帝国的崛起

云南虽然有生产好烟叶的自然环境，但在改革开放之初，云烟并不是今天意义上的云烟。品牌洋烟占据市场高端，成为国人一大遗憾。

云南玉溪卷烟厂(红塔集团前身)厂长褚时健决定挑战传统，把洋烟占领的市场夺回来。

他大胆地进行技术改造，从国外引进一流设备;他学习国外种烟“秘籍”，与农民合作播种试验田，并且对烟叶的生产加工全过程进行技术改造，手把手教授种植烟草的知识，规范种烟方式，而且将烟农当做“第一车间”职工;他还在产烟体制上首创烟草公司、烟厂、专卖局“三合一”的管理模式，使得云烟畅销中国誉满全球。

改革后的1987年，玉溪卷烟厂向国家上缴利税7.63亿元，年增长近50%(具体数据为49.7%); 1988年，上缴利税11.9亿元;1989年达到20.3亿元;1993年玉溪卷烟厂发展到了巅峰时期，当年利税达85亿元，相当于当年360个中等农业县一年财政收入的总和。

褚时健在中国很有名，他年过半百赶上改革，在困难重重的条件下大干一场，为国企走出了条新的生路，打造了“红塔山”帝国。

只可惜在1995年，一封匿名检举信指控玉溪卷烟厂厂长褚时健贪污受贿。1999年，褚时健被处无期徒刑、剥夺政治权利终身，被判后减刑为有期徒刑17年。烟草大王褚时健昔日的辉煌经历，永远地变成了过眼云烟。

2002年春节办理保外就医，并承包了2400亩荒山，种植橙子，后来取名“褚橙”。2008年褚时健再次被减刑至有期徒刑12年，至2011年刑满，褚时健终于回归自由。

91岁的褚时健，有时还会来果园看看。这片果园的知名度，已经不亚于曾经的红塔山。

如今，褚橙果园的核心产区有6200亩，2018年产量在1.5万吨左右。果园划成若干片区，农户成为工人，按月领工资，收货后按产量、品质结算年收入。

老人10多年的耕耘，换来中国现代农业的时代样本。

在褚时健身上，我们可以触及到这种精神的内核。他们的坚韧、实干和敢于冒险，是这个时代稀缺的精神力量，也是一个国家走向强盛的核心动力。

热播剧《大江大河》结尾，主人公宋运辉在姐姐墓前说：不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头，这应该就是褚时健这代人的写照吧。（钛媒体编辑曹天鹏整理）

参考资料：

1、每日人物——《褚橙产业传给儿子，90岁褚时健终于撂下最后的难题》

2、中国青年报——《90岁的褚时健告诫创业者：年轻人不要太心急》

3、秘钥财经——《褚时健、李河君、任正非的40年》

4、商业价值——《在玉溪的日子：“红塔山”帝国的崛起史》

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App