胡德夫：听一首民谣，回忆一段往事

2006年，当台湾金曲奖的最佳词作和最佳年度歌曲颁给了一位满头银发、身形矮壮的歌者时，内地的听众才第一次听说了“胡德夫”这个名字。这位的卑南族歌者，在台湾有着传奇般的声名和事迹，然而他第一张也是唯一的一张个人专辑《匆匆》，是在他出道30多年之后，也就是2005年才录制完成的。那一年，他56岁了。

胡德夫被称为“原住民民谣之父”，曾经唱响了台湾第一手创作民谣《美丽的稻穗》，在1973年举办过台湾有史以来第一场个人演唱会。在纪念台湾民歌运动30周年的时候，台湾乐界举办了一个盛大的音乐会，罗大佑开场，胡德夫压轴，没有任何人对此提出异议。

可能有人会有疑问：为什么一个唱民谣的歌手，可以击败那么多流行歌手，成为乐坛上的常青树？原因很简单：民谣是一道在任何时代都不会褪色的永恒之光。

如果要说出当下社会最典型的几个特征，“娱乐至死”恐怕能排前五名。正如世界著名的媒体文化研究者和批评家尼尔·波兹曼所言：“我们的文化已经开始采用一种新的方式处理事务，尤其是重要事务。随着娱乐业和非娱乐业的分界线越来越难划分，文化话语的性质也改变了……除了娱乐业没有其他行业。”毫无疑问，我们正处于一个信息爆炸的时代，移动互联网提供了空前的便利，也带来前所未有的浮躁。没有人会认真读一本书，没有人能静下心听一首纯音乐，相反，人们越来越喜欢狂欢，把音乐声调到最大，以此来抵抗精神方面的空虚。然而往往事与愿违，越是在嘈杂过后，我们越感到无聊和孤独。

这个时候，安安静静的民谣歌曲就逐渐显露出它的优势。从上个世纪的《小芳》《一封家书》《同桌的你》到最近几年流行的《当你老了》《奇妙能力歌》《董小姐》等等，民谣慰藉了成千上万孤独者的灵魂，安抚了我们的浮躁，填补了我们的精神空虚。

流行音乐体系中的民谣音乐，自20世纪60年代在美国兴起，至今已经几十年。这种音乐类型进入中国后，先是在台湾地区流行了起来，又伴随着改革开放进入了大陆观众的视野。台湾民谣不仅影响了大陆流行音乐，更冲击了包括中国香港和澳门、马来西亚、新加坡等地在内的流行音乐市场。现如今，民谣的听众越来越多，那些并不张扬的歌声，那些娓娓道来的叙述，总是能轻易触动人们心中某处柔软的地方，让我们有勇气面对惨淡的人间真相。

那么，世界上的民谣有着什么样的历史呢？在《民谣通识课》这本书里，胡德夫梳理了民谣的发展史，他把民谣分为中古民谣、左翼民谣、城市民谣、乡村民谣、校园民谣、新民谣及其他类型。通过阅读这本书我们了解到，虽然民谣的主题在不断更新，民谣的类型也一直有着新的变化，但民谣始终都散发着它独特的魅力。

比如我们熟知的爱尔兰民谣，每一首背后都有着一段动人的故事。或许是一段缠绵的爱情，或许是一段神话的演绎，或许是残酷战争的记录，又或许是对英雄史诗的赞颂。

胡德夫列举了几首经典的爱尔兰民谣。就拿爱尔兰民谣中的经典之作《丹尼少年》来说吧，它是根据当地流传的一首古老民歌改编而来的。1910年，作词家、作家、律师弗雷德里克·韦瑟利为这首小调填词后，《丹尼少年》渐渐成为爱尔兰非正式的国歌。《丹尼少年》这首歌讲述了一对父子的离别。父亲告诉即将从军的儿子，等儿子凯旋之时，自己可能已经长眠故土，就像夏天的离开、花儿的凋谢。台湾作家李敖十分喜爱这首古老的爱尔兰民谣，还曾为这首歌翻译了中文版的歌词：“当风笛呼唤，幽谷成排，当夏日已尽，玫瑰难怀。你，你天涯远引，而我，我在此长埋。”这首歌描绘出悲怆而深厚的父子情，曲调悠扬又带着离别的悲伤。

再比如《经柳园而下》这首民谣。众所周知，爱尔兰是著名的文学之都，诗人叶芝就来自爱尔兰。这首经典的爱尔兰民谣《经柳园而下》就出自叶芝的同名诗歌。叶芝曾在自己的手稿中记录这首诗的创作背景。在郊外的村庄里，叶芝偶然听到一个老农妇哼唱的三行旧歌词；他觉得很好听便上前询问，但年迈的老妇已经无法记全歌词，于是叶芝动笔重新改写了这首诗。《经柳园而下》沿袭叶芝早年细腻而浪漫的诗歌风格。这首歌回忆了曾经的邂逅，在淡淡的忧伤中写出对旧日恋人的深情眷恋。时光飞逝，多年之后再次回到故乡，徒留无奈和感伤。

再比如，提到上世纪在外国非常流行的俄罗斯民谣，胡德夫也做了详细的介绍。

就拿我们耳熟能详的《三套车》来说吧——“冰雪盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车，有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那赶车的人”，当看到这段歌词，可能很多人都会自动在脑海中想起那动人的旋律。

提到这首歌，胡德夫这样写道：20世纪初，这首歌开始在俄罗斯民间流传。那时候俄罗斯的交通尚不发达，再加上俄罗斯地域辽阔，马车就成为重要的出行工具。这首歌就以乘客的角度讲述了一位年轻的车夫的故事。在寒冷的冬季，车夫沿着伏尔加河赶着车，一路奔驰却一路哀叹忧伤。乘客便关切地问车夫为何而忧愁，原来是一位财主要强行买走车夫心爱的姑娘，车夫感到万般不舍却又只能由她去，因此哀叹忧伤。

《三套车》的曲调深沉而又带着回旋美，既有扑面而来的哀伤，又让人感受到俄罗斯民族特有的豪放之气，就像俄罗斯的广阔大地一样，深邃宽广。每当这首歌的旋律响起，冬日的伏尔加河仿佛就出现在眼前。飞驰的马车，忧伤的车夫，那些在旅途中诉说的故事也都变得生动起来。

在《音乐通识课》这本书里，胡德夫还讲述了北欧民谣、英国民谣、美国乡村民谣等世界各地的民谣，并且还讲述了鲍勃·迪伦、莱昂纳德·科恩、李健、周云鹏、李志等世界各地民谣歌手的成就与代表作，可以说包含了民谣的方方面面。喜欢民谣的歌迷可以通过这一本书，了解关于民谣的历史与特征，更加理解关于民谣的一切。

读完这本书后，第一件事，便是找一个安静的下午打开音乐app，播放几首旋律简单、没有烟火气的民谣，一把吉他加上一位诗人的喃喃自语，仿佛诉说着成长、青春，和那个人的故事。