一位抗疫先驱的情人节“狗粮”

最近收到几位年轻医生朋友私信，有的说自己明明很努力，还是被人嫌情商低，找不到女朋友；有的说女友抱怨自己总加班不陪她，隔三差五闹分手……

做医生真的没人爱吗？——当然不是的。

健哥最近就被一位医生狠狠地喂了一把“狗粮”。在这个“空气中都是情侣味道”的日子，不妨分给大家也尝一尝。

故事主角是20世纪中国著名的“鼠疫斗士”伍连德，和他的结发妻子黄淑琼。没想到吧，伍连德这位抗疫先驱，也会“撒狗粮”。

近两年，由于新冠疫情的爆发，一百年前在中国东北领导鼠疫防控的伍连德（1879～1960），再次走入大众视野（他上一次被人们想起，还是在十多年前的“非典”之后）。

1910年末，东北鼠疫大流行，伍连德临危受命，出任清政府的东三省防鼠疫全权总医官，在4个月内彻底消灭疫情。此后20多年里，他又多次成功主持了东北、上海等地的鼠疫和霍乱疫情防控。

（网络图片：伍连德发明的“伍氏口罩”）

被世人称为“鼠疫斗士”的伍连德，不仅是中国现代卫生防疫、检疫事业创始人，还是中华医学会首任会长，北京协和医学院及北京协和医院的主要筹办者，以及 20多所医院和医学院（包括哈尔滨医科大学和北京大学人民医院）的创建者。1935年，伍连德成为华人世界首位诺奖候选人，距诺贝尔生理学或医学奖仅一步之遥。

套用一句俗语，成功男人的背后都有一个了不起的女人。伍连德能在事业上取得如此丰硕的成就，也少不了一个女人的默默支持。这个女人就是他的结发妻子黄淑琼。

（图片来自伍连德自传）

伍连德在晚年的自传中深情地写道，“露芙（应为黄淑琼英文名的音译）终其一生都是我最忠诚的伴侣，尽管一直体弱多病，但她竭力照管家庭，是一位可敬的贤妻良母，又是我在北京官场生涯中的贤内助。”

1912～1930年间，为预防和调查传染病，伍连德不得不常驻北方，建立和装备一系列医院和研究机构。虽然安家北京，但他的主要工作在东北，为了和北京政界、外交公使团和海关当局建立联系，“我那才华横溢的妻子做了大量的社交工作，建立了许多必要的关系”。

黄淑琼是谁？

1894年中日黄海海战中，致远舰不幸被击沉，包括管带邓世昌在内，全舰246名官兵为国捐躯。其中，还有一位副管带（邓世昌的大副），名叫黄乃模。

黄乃模是福建闽清县人，在黄家排行老三。黄家世代务农，耕读传家。黄乃模从北洋水师学堂投身军旅之前，他的大哥黄乃裳正致力于走上传统“科甲正途”。

1894年，黄乃裳考中举人。然而时局风云突变，就在同一年，甲午战争爆发，三弟壮烈殉国。国仇家恨触动之下，黄乃裳决定弃八股，从新学。此后，他参加“公车上书”，创办报纸（福建近代第一张报纸《福报》）宣传维新。戊戌变法失败后，黄乃裳举家迁到南洋，带领福建移民在诗巫（位于今马来西亚砂拉越州诗巫省）垦荒，主持创建了著名的“新福州”垦场。百余年后，诗巫已从当年的蛮荒之地，发展为砂拉越的第三大城市，黄乃裳仍被当地华侨尊为“港主”。

1906年，黄乃裳追随孙中山加入同盟会，此后不仅参与革命，还在故乡福建创办教育和实业。1920年12月，孙中山在广州重组军政府时，年逾七旬的黄乃裳应邀出任了元帅府高等顾问。

1924年，黄乃裳在福建老家病逝，当时福州南台万侯街特意改名为“乃裳路”，以资纪念。而在30多年后，马来西亚诗巫市也将新建的一条大街命名为“黄乃裳路”。

(福州地图上的乃裳路）

黄淑琼就出身于这样一个不同寻常的家族。她便是黄乃裳的二女儿，黄乃模的侄女。

黄淑琼生于1884年。在她的成长过程中，由于父亲黄乃裳从旧学转向新学，她所受的教育也是新旧兼备，中西合璧。在她成年时，父亲已经是举人出身的维新派社会活动家，结交了“戊戌六君子”，向李鸿章、翁同龢讲过新学，后来还成为在南洋垦荒创业的实业家。而她的三叔，也是为国捐躯的高级将官，被清政府追封为三品参将，赠武威将军。

有如此家庭和教育背景的女孩，追求者必然不在少数。伍连德在自传里写道，黄淑琼“百里挑一的娴雅美丽，在富家未婚男子中已广为认知。不少人前来求婚，或拜托媒人，或亲自登门拜访……”

1903年，伍连德和黄淑琼互定终身时，不过是一名刚刚结束学业的医学生。他又是如何博得佳人芳心的？

新加坡相遇

伍连德和黄淑琼相识，也是在1903年。

伍连德祖籍广东，1879年生于马来西亚槟榔屿，在家中排行老四。他的父亲是在马来西亚开金店的华侨商人。

这个金匠的儿子，在青年时代是一名“学霸”。

1896年，伍连德获得英国女王奖学金，赴剑桥大学伊曼纽尔学院学习。从1986至1903年的7年间，他一共从剑桥获得了文学学士、文学硕士、医学学士、外科学士等4个学位。而且他还在自传中透露：“幸运的是，我任何考试从未失败过。”

事实上，在1903年8月，伍连德已经通过了医学博士论文答辩，只是按照当时剑桥的规矩，取得医学学士学位后至少要过3年才能拿博士学位，由于他在前一年刚刚成为学士，要获得更高学位必须等到1905年。

伍连德等不了这么久，很快就启程回国了。因为冥冥之中，在东方还有一个人在等他。

1903年9月底，伍连德乘坐的轮船抵达新加坡。登船相迎的是后来的厦门大学校长、“海峡华人三杰”之一的林文庆博士。伍连德还在英国时，就和林文庆通过信，他此行到新加坡，一个重要目的就是请教文庆博士，自己将来该继续做医学研究，还是开一家私人诊所。

伍连德到新加坡后，就在林文庆家暂住。无巧不成书，林文庆当时还有一个身份，便是黄淑琼的姐姐黄端琼（伍连德自传中为“黄瑞琼”）的爱人。而此时，黄淑琼也正住在姐夫家中。

伍连德在自传里专门用了一章讲述婚姻家庭生活，5个小节中有4个都是关于结发妻子黄淑琼的，其中却并没有提到和妻子初次相遇的场景，更没有交代爱情如何萌生，是谁先表达好感等等细节。只是对黄淑琼当时选择夫婿的状况一言带过：在他到来之前，黄小姐和姐姐文庆夫人，对于登门求亲的众多追求者，都还没有作出任何承诺，她们“也根本不想寻求豪门望族或大财主”。

“并非一见钟情”

虽然伍连德自己声明，与露芙并非一见钟情，但他们最早于当年9月底相识，最迟不超过年底就订婚——这不算一见钟情，这应该是闪婚。

事实上，除了其他不足道哉的庸凡之辈，伍连德面前还有两个强劲的对手。

其一是新加坡著名律师宋旺相，三天两头就到林家来献殷勤。他是一家业务兴旺的律师事务所的资深合伙人，后来也名列“海峡华人三杰”之一。另一位则是当地著名大地主陈武烈，拥有多座大宅和雄厚的房地产，多次邀请黄淑琼到自己的豪宅参观。用伍连德的话说，陈君“足以永远保证黄小姐生活舒适和世上的一切需要”。

黄小姐最终还是选择了伍连德。在伍连德看来，“自己除了取得更高的学历外别无长处，而且前途未卜”。当然这只是他作为胜利者的谦虚姿态。因为识趣地退出竞争的宋旺相律师，后来与伍连德成为了至交好友，他二人与林文庆一起在新加坡主编《海峡华人杂志》（“海峡华人三杰”的另一杰，不用说大家也知道是谁了）。

(图片来自伍连德自传。从左至右分别为：宋旺相、伍连德、林文庆）

在健哥看来，刚刚毕业还没找到工作的伍连德，能赢得大名鼎鼎的黄家二小姐的青睐，除了剑桥“学霸”的青年才俊气质，大概还有以下几方面因素。

其一，伍连德虽然以医学为主业，却是文理兼修，懂得尊重女性，没有患上“直男癌”。在自传中，他对发妻的怜惜之情，溢于字里行间。为了维护妻子，甚至不惜“冒犯”老岳父。

“她在一个保守的学者家庭的深闺中长大，耳濡目染的是儒家传统的孝道、严格的家教与闺训，她坐着无靠背的凳子，伏在桌子上连续学习几个小时，还要随时照料严厉的父亲，为他端茶送水或找出她想要的书，形如婢女……”

对于清末仍然残留的女性缠足陋习（黄淑琼幼年时也未能幸免，后来放开时，脚已畸形，无法恢复本来形状），他也是深恶痛绝。他认为，“三寸金莲”一步三摇的姿态，“更确切地说是蹒跚移步”，“令旁观者不禁想起当代妇女，她们为了步态扭摆而穿上后跟最高的鞋。人们或许会问：公元7世纪中国‘三寸金莲’的造型设计师与西方原子时代的高跟鞋发明者，是否都是怀着同样的目的而作出根本违背天性的判决？”

把缠足和高跟鞋放到一起批判，伍连德的三观简直不要太正。

其二，伍连德的拍照技术非常优秀。

伍连德后人保存的影集中，有一本私家照，几乎都是伍连德给黄淑琼拍的，而且亲自装帧。二百多幅照片中，站姿、坐姿、正面、侧身，各式各样，一个民国时代的“拍妻狂魔”暴露无遗。

（图片来自网络）

如此热衷于给妻子拍照，而且还拍得如此之好，放到今天，那些看完“男朋友拍的照片”就想分手的姑娘，恐怕也要直呼“男神”。

其三，他们都与北洋水师血脉相连。

黄淑琼的三叔是北洋水师致远舰副管带，而伍连德有六个舅舅相继在清朝水师服役。其中，二舅林国祥，曾是邓世昌的同学，任广东水师广乙舰（后被李鸿章借调北洋）管带；三舅林国裕，也是邓世昌的下属，黄乃模的战友，同样在甲午海战中殉国。

战友都是过命的交情，战友的后辈结为连理，自然更是亲上加亲。

贤内助

订婚两年后，1905年7月，伍连德与黄淑琼在新加坡举行了婚礼。

(伍连德与黄淑琼婚礼照，来自网络）

夫妇二人在南洋度过两年新婚时光后，伍连德收到一份来自中国的邀聘——清政府直隶总督袁世凯请他回国，担任天津陆军军医学堂帮办（相当于副校长）。

此时，伍连德由于在槟城推动禁烟（鸦片），得罪了当地利益集团，正在遭受打压，而妻子身体纤弱，不太适应东南亚炎热的气候，也正希望回到国内，与亲朋好友团聚。两方考虑，伍连德接受了袁世凯的邀请，于1908年5月，携妻儿（他们的第一个孩子伍长庚刚满两岁）买船北上，从此开始了在国内30年的“医官”生涯。

1910年12月，在天津做了两年帮办的伍连德，再度面临重要抉择：东北爆发烈性传染病，朝廷需要一名专家前去调查病源、并扑灭疫情。另一位留美归来的博士，意识到此事的危险性，已经拒绝接受指派。富于冒险精神，对医学未知领域充满探索欲的伍连德，则毫不犹豫地接受了任务。

得知丈夫要去东北防控瘟疫，黄淑琼无法掩饰自己的忧虑，但最终还是表示了支持，并让伍连德觉得，妻子对自己的学识和医术充满信心。事实上，就在这一年，黄淑琼刚刚生下他们的第二个儿子，而且已经怀上了第三胎。

没人知道，如果伍连德留下来照顾家庭，当年东北的鼠疫会发展成什么样。因此可以说，后来“鼠疫斗士”立下的功劳、获得的荣誉，有一半都应该归于黄淑琼这个贤内助。

1911年，伍连德率队前往西伯利亚一带调查鼠疫期间，他们的第三个孩子因感染细菌性痢疾，不幸夭折，死时只有半岁。

根据后来历史数据统计，20世纪前50年，由于医疗卫生不发达，中国婴儿死亡率高达200‰。但是，伍连德当时如果在家，或许能救幼子一命，可惜他不在。

经历丧子之痛的黄淑琼，仍然竭尽所能，相夫教子。

进入民国时期，因为防控鼠疫一举成名的伍连德，成为北洋政府和南京国民政府都十分重视的人才，历任医疗卫生系统各种要职。他们的家也搬到北京。

但是，对伍连德这样一个医学家而言，做官可能并不比防控鼠疫和霍乱更简单。此时，正如前文引述，他那位大家闺秀出身，美丽高雅、才华横溢的结发妻子，开始为他“雪中送炭”。当伍连德常年在东北主持传染病防控时，黄淑琼就替他在北京打理“后院”， 宴请宾客、待人接物。

由于黄淑琼通晓英文，她在外国公使团（特别是英国人和美国人）中也颇受欢迎，时常受到夫人们的邀请。一位美国公使夫人，每次周末聚会时，还会特意请她过去帮忙招待客人。

伍连德在国内期间主持（或参与）创建了数十家医院、医学院、科学团体，众所周知，要搭建这些平台，少不了整合各种人、财、物的资源，协调各种关系。夫唱妇随，这些必然都少不了黄淑琼的支持。

对于妻子的种种付出和牺牲，伍连德心里是有数的。他在自传中写道：

“如果说我们这种出于相互爱慕的婚姻生活完美无缺，那并不正确。由于我经常不在家，露芙经常被留在孤寂的北京家中，但她以勇敢的精神面对各种困难……我养成了一个习惯，无论去哪里，都会给她写信，介绍我在工作和考察过程中遇到的会让她感兴趣的事物。当我们还年轻时，我们经常一起享受旅游之乐……”

伍连德为什么要把这么贤惠的妻子一个人留在北京，而不是带在身边？可能主要还是黄淑琼的身体条件不允许。除了幼年在福州上学时就得过肺结核，后来她的颈部淋巴结也明显肿大，多次手术后仍会复发。每天在自家花园里晒太阳，成为她的日常疗养之法。伍连德自传里提到，北京每年有8个月的阳光照射，对黄淑琼来说是比较适宜的。

1937年，一直体弱多病的黄淑琼去世，享年53岁。同年，日本开始全面侵华。八一三事变后，伍连德举家重返马来西亚。他一直在马来西亚定居，1960年病逝于槟榔屿。

（为尊重史实，我们有必要完整交代一下伍连德的婚姻状况。由于民国时允许另娶“平妻”，黄淑琼之外，伍连德还有一位夫人，名叫李淑贞。他们于1925年在东北结合。李淑贞一直跟随伍连德在外奔波，为其育有五个子女。黄淑琼和李淑贞从未见过面。）

参考资料：

伍连德. 《鼠疫斗士：伍连德自传》. 程光胜，马学博译. 湖南教育出版社. 2020

王哲. 《国士无双伍连德》. 福建教育出版社. 2007

詹冠群. 《黄乃裳传》. 福建人民出版社. 1992

《永远的鼠疫斗士——访问伍玉玲女士 寻踪伍连德博士》. 哈尔滨医科大学官网

作者方可