伦敦地铁：历史和记忆

写在前面的话：

“有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。”

——白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》

每一座城市因着它的历史与记忆，都有着自己独特的韵味和故事。从今天起，我们将带大家行走、阅读，一起去遇见一段时光，品读一座城市。

这一季我们的主题是城市与地铁，如果说一座城市是一个“母体”，蜿蜒于地下的地铁就是这个母体的“生命线”，它改变着城市的规划，城市人的出行与生活方式。

地铁其实属于一种铁路运输方式，又可以称为“地下铁道”或者“地下铁”。

在英文环境下，因为不同城市地铁统的发展起源以及使用习惯之不同，对于地铁的命名也不同，法国巴黎、中国大陆部分地区叫作Metro、新加坡、中国台北、高雄等称为MRT、中国香港称MTR、而Overground、Railway特指地上轨道、美国及周边地区称为Subway、伦敦地铁称Tube或Underground。

截至2010年的统计，超过三分之二的欧洲大城市拥有地铁系统，北美仅有三分之一的大城市拥有地铁系统，南美是二分之一，而在亚洲这一数字仅是15%。

《欢乐颂》里樊胜美有一句经典台词：同住一栋楼层,人家开的是豪车,我们挤的是地铁。

也有网友笑言，没有挤过北京地铁的人，不足以语人生。

可见，地铁已然成为城市人生活的一部分。

1863年，英国修建了伦敦的大都会地铁，这是世界上的第一条地铁，从此世界开始了地铁之旅。而伦敦地铁就是本次旅途的第一站，来，拿好车票，开启我们的世界地铁之旅。

伦敦地铁：历史和记忆

作者：胡榴明

伦敦地铁（London Underground），地球第一条地铁，世界最老地铁，1863年开通至今，整整一个半世纪，地铁（Underground）的故事比地下的幽灵还多。

涵洞、路轨、井口、舷梯、通道……18世纪工业革命产物，全金属建构，黑色的、冷冰冰的，张牙舞爪，南北东西，穿透伦敦地底，从蒸汽机时代到电动机时代再到电子工业时代，机车奔驰，时光飞逝，午夜梦回，不知今夕何夕？

只有在特定的历史氛围中你才能找到这样的感觉，黑便士邮票、摩斯码电报、镁光灯摄影、无声电影、黑胶碟留声机，煤气灯下，泰坦尼克号缓缓沉入大西洋底。

（伦敦威斯敏斯特地铁站全金属结构，工业风建构）

女王道站想起维多利亚年轻时林茵小道骑马，贝克街站想起贝克街221B楼上福尔摩斯和华生探案，滑铁卢站想起《魂断蓝桥》费雯丽和罗伯特战乱恋情……至于西敏寺站和威斯敏斯特大教堂，维多利亚站和白金汉宫，塔丘站和伦敦塔……站名和地名，地下和地上，时间空间任意穿越。

（19世纪复古风《神探夏洛克》电影版）

二战时期在伦敦，地铁站成防空洞，艰难时世保护市民生命安全——对于当时英国的生死存亡，国家和民众立场的选择和坚持，伦敦地铁之所以存在的重要意义，远远超出创建者当初的策划思维。

（电影《赎罪》在伦敦幽灵地铁站实景拍摄镜头）

1940年9月7日至1941年5月10日，先是德国炮兵队地面远程炮击，后是德国轰炸机半空近距离投弹，一天数度空袭，七十六天从无间断，V1巡航导弹（当时德国最新武器）目标英伦先后发射一万枚其中2419枚落在伦敦。

二战史上著名的“伦敦大轰炸”，英文“The Blitz”，闪电战，德国军队重大战略部署，闪电式袭击，伦敦市民死亡人数4.3万，伦敦街头弹痕累累满目苍夷。

（美国国家档案馆收藏一幅名为《敦伦大轰炸》图片）

留下来的一张老照片，伦敦地铁站，站台和坑道，上上下下挤满了人，男女老幼，密密匝匝，躺着坐着，挨着靠着，平日的仪表举止绅士体面，此时再也顾不得了，惊恐、张惶、疲惫，劫后余生，痛苦、哀伤，所有的悲凉情绪全都弥漫在那一张发黄的相纸上，警报长鸣，炸弹尖啸，火光和黑烟，鲜血和死亡，一切都不在照片之内，一切都发生在地铁站之外，但是，在地下（Underground），照片中我看到的所有的人，他们都在历经炼狱。

（二战时期的奥德乌奇地铁站历史资料照片）

照片摄于二战时期的奥德乌奇地铁站（Aldwych Tube Station），20世纪末伦敦77个废弃地铁站中名气最大的一个，曾经是《V字仇杀队》、《赎罪》、《神探夏洛克3》等多部蜚声国际影视大片拍摄场地。

（美德合拍电影《V字仇杀队》在伦敦奥德乌奇地铁站取景）

因为深藏地下，废弃地铁站也称“幽灵站”，即不存在的地下车站。

车站消失，留下历史和记忆。

英国电影《赎罪》，直观画面讲叙当年伦敦大轰炸，女主角死在水管炸裂地下水淹没的战时防空洞，取景于奥德乌奇地铁站的那一组镜头令人绝望窒息。

（英国电影《赎罪》以第二次世界大战伦敦为主场景）

注：Underground：和subway不同，Underground包含意思多重，形容词和名词两用：地下、秘密、隐蔽，地下铁路、地下河流等。

伦敦地铁进化三阶段：全长402公里。1856年开始修建，1863年1月10日正式运营，当时蒸汽机车牵引，人工控制。后来电力机车牵引，是世界上第一条电气化地铁。1971年维多利亚线区开始计算机技术操控列车，进入数码遥控时代。

黑便士：1840年英国伦敦诞生世界第一枚邮票，标志世界现代化邮政业开始。

煤气灯下：《煤气灯下》：1944年美国制作英格丽·褒曼主演伦敦背景惊悚片。

艰难时世：《艰难时世》：英国作家狄更斯著名小说，1854出版。

魂断蓝桥：1950年美国电影，英文名《滑铁卢桥》（Waterloo Bridge），以二战时期英国伦敦为故事背景。

摩斯密码：也称摩尔斯电码，现代国际摩斯电码发明于1848年，国际电报通讯时代开始。

镁光灯摄影：1859年镁光灯摄影技术运用，闪光灯摄影技术发明初级阶段。

无声电影：开始于1860年，成熟于1890年。

泰坦尼克号：沉没于1912年，动摇当时人对工业革命现代化技术战胜大自然的幻想。

胡榴明：武汉作家，城市历史和城市建筑研究专家，中国作家协会会员，出版著作《夕阳无语——武汉老公馆》《三镇风情——武汉百年建筑经典》《人间烟火——武汉城记》《昙华林》等。2013年成立胡榴明工作室，工作项目：城市历史文化咨询、城市区块建筑设计顾问、城市区块建设策划顾问，房地产宣传文化顾问及房地产文化历史代言等。