若不了解直至昨天的中国，就难以想象明日中国的情状 | 一周新书推荐

记者 | 陈佳靖

编辑 | 黄月

《潮汐图》

本书是林棹继《流溪》之后的第二部长篇小说。在《流溪》出版时，林棹独特的岭南视角和绮丽的文本修辞已经给许多人留下了深刻影响。作家孙甘露评价称，“她有点恍惚的叙述方式和她描写的茂密的内容甚至具有一种互文关系，气候、植物、气温这些都因为人物的行为和感受而具有一种官能性。”《潮汐图》相比《流溪》更具魔幻色彩，在情感之外拓展出时空的维度，并将林棹的岭南版图持续扩展，向历史深处洄游。

小说将时间背景设在19世纪鸦片战争前夕，大航海时代步入尾声。苏格兰博物学者H游历世界，登陆广州，在当地芦竹林中遭遇一只雌性巨蛙，成功将其诱捕，豢养在澳门好景花园。这只巨蛙成为了小说的主人公和叙述者，好奇、善变、怕死是它最初被赋予的质地，而两栖的属性使它得以在故事所涉及的地貌之间充分地游行，从水下到陆上，从东方到西方。巨蛙亦如人一般追随语言文化的变迁，经历生与死的考验，也为我们开启了一场真实历史与文学想象交织的冒险。

《世界开始的地方》

美国作家杜鲁门·卡波特天资聪慧，11岁开始文学创作，20岁出头便获得欧·亨利小说奖，成为美国文坛新秀。中国读者最熟悉的是他的成名作《蒂凡尼的早餐》和《冷血》，前者于1961年被好莱坞改编成电影，后者则被视为非虚构写作史上的里程碑。《世界开始的地方》收录了卡波特创作于青少年时期的十四部短篇小说，呈现了他初露锋芒时的独特声音，对读者理解他的创作脉络至关重要。

书中的故事饱含暴力与不公、贫穷与绝望，同时也有慷慨与温柔。故事中的主角包括妇女、儿童、少数族裔、穷人等，他们往往怀有复杂的情感与欲望，在一个变幻莫测的世界边缘挣扎，寻求理解。作为一位出生于南方深处、自幼历经动荡的作家，卡波特一直将自己视为边缘群体中的一员。他曾写道，“或许有人天生孤独，就好像一些人天生失明或失聪，”这或许是他能与离群索居之人共情并将其写入作品的原因。

《文明的边界》

本书的内容出自格非在清华大学中文系开设的“小说叙事研究”课程。他从19世纪中期以来的小说中挑选出三个代表案例，分别是罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》、志贺直哉的《暗夜行路》，以及麦尔维尔的《白鲸》，通过对小说的分析来讨论一百多年来社会、历史和文化观念的变革。尽管这三位作家生活在不同社会或时空关系中，思想上也有各自的侧重点，但他们的生活和写作活动却形成了某种的亲缘性或同构性。比如，他们都是现代隐士或离群索居者，对于生存本身的严酷、悲哀、荒谬和动荡不安，三个人不约而同地采取了规避和疏离的态度。另外，三位作家也都将自然与现代文明的冲突作为自己作品最重要的主题，他们从“不安或危险的现在”出发，试图在作品中重构现代性的时空关系。

格非认为，这三位作家都在为人类和文明的危机向我们发出预警。这些危机在今日并未消除，甚至在某些方面变得更加深重和危险。我们不一定要赞同或接受他们的见解与判断，但他们的作品或许有助于我们重新思考传统与现代、自然与文明的关系，以应对当今时代的文化与生存困境。

《居酒屋的诞生》

日本江户时代，参觐交代制度带来了进京武士等各种人士，他们大半为男性，随他们一同出现的还有江户街头的酒馆和茶馆。顾客可以在此买到酒喝，但售酒不是这些店铺的主业，因此，以卖酒为主业的居酒屋便应运而生了。居酒屋在江户的市民社会中扮演了重要的角色，也将江户塑造成了一个“醉倒的城市”。正如一首狂歌所言，“酒乃扫愁帚，金银积如山”，生动地描绘了那个时代的客人为了消解心头忧愁而汇聚到居酒屋，居酒屋因而繁荣的情形。

本书作者饭野亮一是日本饮食文化史研究专家，曾著有《四口吃遍江户》。在《居酒屋的诞生》中，他根据大量史料梳理了江户居酒屋的发展过程，同时加入了插图和川柳短诗来丰富读者在视觉和听觉上的感受。江户时代的很多俳谐、杂俳、川柳中都对人们醉酒后的样子进行了极其细致的刻画，甚至对醉酒的程度做了分析。读者还可以从中了解到什么酒最受欢迎、可搭配哪些菜肴、经常光顾的客人是谁等丰富的细节。

《数字劳动：理论前沿与在地经验》

“数字劳动”问题是由新传播技术革命引起的，传播技术作为一种结构性力量，不仅嵌入既有的社会场域中，而且以自己的逻辑重塑与劳动相关的政治经济环境、劳动过程、雇佣模式，甚至劳动者的意识形态。与以往的传播技术相比，数字化媒介技术实现了时间和空间的空前突破，改变了人类基本的交往行为和劳动行为，造成了当前劳动数字化、数字技术使用者“劳工化”的趋势。另一方面，由于摆脱了物质性约束，数字化得以依循人的意志和想象力或数字技术自身的智能逻辑进行场景再造和意义赋能。可以说，在今天这个时代，数字劳动已经不可避免地与每个人的日常生活交织在一起。

虽然经典马克思主义理论对技术、劳动等问题有明确的界定，但“数字劳动”所引发的议题已经远远超出了经典劳动理论的解释范畴。本书在一定程度上对当前的数字劳动研究理论做出了有益的补充，并通过对在地经验的分析，让读者感受到理论与实践之间的张力，更为深刻地理解资本、技术与劳动三者之间多重复杂的勾连关系。

《新加坡：不可思议的崛起》

1965年新加坡宣告独立时，许多人认为这个新国家无法生存下来。此前两年，新加坡曾与马来西亚短暂联盟，但期间充满混乱，最终宣告瓦解。在更早以前的英国殖民时期，新加坡经济严重依赖自己无法控制的国际市场。第二次世界大战中的毁灭性创伤以及日本的野蛮占领再次表明，面对外部世界的打击，新加坡一直都脆弱不堪。独立后的新加坡依然面临资源匮乏、经济停滞、外强进犯、内部族群冲突等严峻的挑战，但这些都没能阻止它逆流而上，成为今天全球首屈一指的航运、贸易、金融、教育中心。

新加坡不可思议的崛起是如何实现的？全球海洋史专家约翰·佩里在书中回溯了新加坡从14、15世纪迄今的发展历史，在他看来，海洋无疑是新加坡成功的关键要素之一。依靠得天独厚的地理位置和平静无波的深水港，新加坡多年荣居全球最大集装箱装卸港口，然而，在客观条件之上，更重要的是人的智慧与决心。由政府精心打造的生存至上的心态，促使新加坡继续追求教育成就、提高军事实力、树立勤俭的生活理念、寻找富有竞争优势的经济领域，并期望在世界舞台上扮演更大的角色。

《稍息：1981—1984年的中国》

老安，本名安德烈·卡瓦祖缇（Andrea Cavazzuti），自上世纪七十年代涉足摄影，继而投身视频影像。1981年，他第一次来华短期进修，次年作为中国改革开放后第一批留学生进入复旦大学，与中国结下了不解之缘。本书收录了他于1981-1984年在中国拍摄的190余张照片，让读者有机会回到改革开放之初的“稍息年代”，重新发现那时的普通中国人过着怎样的生活。

老安透过镜头见证了中国人民在全球技术化时代的童年和青春期，他的照片端正、朴素，不加修饰地讲述了我们每个人都再熟悉不过却又已然陌生的一个旧时代中国。对于当时的老安来说，中国是一个故事驳杂、场景纷乱的宝库，站在异域的土地上，他带着好奇与生疏目睹十几亿人民突飞猛进地改变自己及其生存环境，却又切肤感受到当今世界的某些根本经验——他所成长的年代正是意大利经济繁荣的年代。如他所说，“一切都在剧变，但若不了解直至昨天的中国，就难以想象明日中国的情状。”

《端粒：年轻、健康、长寿的新科学》

你看起来和你的实际年纪相当，还是显得更年轻或更老？你是否会怀疑自己变老了？以上问题的答案与染色体末端的一种名为“端粒”的特殊结构相关。美国生物学家伊丽莎白·布莱克本与她的另外两位同行一道发现了端粒及端粒酶在衰老中的作用，并因此荣获了2009年诺贝尔生理学或医学奖。研究表明，端粒的长度与我们的健康水平和寿命息息相关，更重要的是，端粒也是心智影响身体的一种方式。如果你的外表和你自己的感觉都比实际年龄更老，也许是因为你的端粒老得过快。这些短端粒可能向你的细胞传递了信号，开启了衰老进程。

许多最可怕、 最令人无力抵抗的疾病都与短端粒及细胞老化有关，但本书也为读者带来了一个好消息：衰老是可逆的。当我们调整自己的生活方式，不仅能变得更年轻、更长寿，甚至还能影响未来的孩子的健康。书中涵盖了许多有益端粒的食谱、锻炼身心的训练指导和保护儿童端粒健康的建议，能够帮助我们从细胞水平实现逆龄抗衰。