《八佰》：一个虚数和一个寓言

作者：张 丰

3年前，曾跟随抗战老兵郝柏村将军参观上海四行仓库抗战纪念馆，在接受记者采访时，郝先生谈起他的心愿，就是想利用人生最后的时光，宣传抗战的历史以及中国军人不投降的精神。彼时郝先生已经90多岁，稳健的步伐，让人遥想起当初的抗战岁月。

今年郝先生去世了，让人更深刻地理解到他那一代人身上的紧迫感：牢记历史，既要记住抗战的精神，也要吸取当初的教训。这种紧迫感，也是看电影《八佰》给人的感受，谢晋元团长声嘶力竭的呐喊，要让“小湖北”活下去，看到这个国家的未来。

上海四行仓库保卫战作为一场战役，双方牵涉进的兵力并不多，但它是标志性的一役。几百名中国士兵英勇守卫，向世界展示了中国人不投降的精神。尽管双方实力相差甚远，但是中华民族这种不投降的精神，支撑起了中国军民的8年——某种意义上，“八百勇士”就是用自己的生命，来为这个古老的民族注入新的血液：抗争的、勇敢的、团结的。

战斗场面拍摄得非常精彩，在21世纪的电影工业体系中，这不是难事，难的是你要借战争来展示什么。就这个意义上来说，四行仓库保卫战比台儿庄战役这样更宏大的战斗，更适合作为电影题材，因为它看上去“更小”，却更为复杂。

要拍四行仓库保卫战并不容易，导演选取的视角，更偏重“散兵游勇”而不是“正规军”，更偏重“底层”士兵，而不是指挥官，这是非常聪明的。两位湖北农村青年，连县城都没有去过，却莫名其妙来到上海，卷入到这一场战役中。被歧视的“杂牌军”，最终成为一个紧密的团体。“八佰”是一个虚数，却也象征着参与抗争的全体中国人。

“小湖北”们，从胆小怕死的普通人经历生死考验，最终成长为“战士”，平凡人克服生命体的恐惧，变得勇敢，这是战争片的常见套路。但是，在“小湖北”们身上，还有另外一个转变，他们变成了“现代”人。他们向往着对岸租界灯红酒绿的都市生活（一种现代性），却也不得不接受自己注定牺牲的命运，为了“民族国家”（另一种现代性）。

这也是当时无数中国人命运的写照，从一个“前现代”的分散状态，主动、被动地卷入到民族的现代化转型中，成为一个共同体的一员。抗战初期的中国，连货币都还没有实现统一，杂牌军（地方军）各自为战，但是最终，被“八百勇士”以自己的鲜血和生命“唤醒”，在外敌面前，成为一个“坚强的共同体”，这才是这部电影更深刻的主题。

为了更好地展示这一主题，导演设置了一个“双重观看”的结构。在上海，隔着苏州河，一边是歌舞升平的租界，一边是浴血的战斗。租界中的人，甚至可以一边喝着咖啡一边观看对面的战斗，而西方国家的战争观察团，则可以坐在一个奇怪的“飞艇”上，看着下面生死搏杀——影片就此提供了一个双重观看的视角。租界中的“看客”看着对岸，而影院中的观众，则看着他们。

这样，观众关注的重点，就不限于让人激动的战争本身，还包括片中人的“转变”。赌场的“打手”为了送电话线而冒死过桥（最终也牺牲了），其实当然也破坏了租界的“不介入”传统。这其实也最终成为现实世界的写照，不光是上海的租界，包括中国香港地区、新加坡以至于英美两国，最终都卷入了时代的大洪流。

就像后半部分“特派员”和谢晋元的对话所显示的那样，人们必须对那场战争进行反思。这种“双重观看”视角，有利于这种反思的达成。离开眼泪，人们必须要问自己那个至关重要的问题：我从这部电影中“看”到了什么？如果影片的主题是关于“参与”，那在现实世界，个人又如何理解自己和时代以及一个更大的共同体的关系？（张 丰）