追过邓丽君,一晚输700万,被封杀15年,他是台湾歌坛传奇
本文作者 | 犬儒
责任编辑 | 柳叶叨叨
上世纪80年代,新加坡。
刚刚演出完的邓丽君从电梯门里走了出来。
这时,一个五短身材,鼻大脸方的年轻人,嗖地一下出现在他面前,他手捧鲜花,笑吟吟地朝邓丽君走去。
工作人员们已不是第一次看见他,这个人三番四次出现在有邓丽君的秀场,变着花样哄邓丽君开心,有时候一送就是一百束花,花上还写着“问彩云何处飞,愿我心永相随”。
他的凶猛攻势,持续了整整2年,在那个年代,敢追邓丽君的,就只有他和成龙。
他的名字,叫做高凌风。
“你就像那冬天里的一把火,火光,照亮了我……”
1987年春晚,跨越海峡而来的费翔用一首《冬天里的一把火》点燃了整个内地,这首歌成了当年红极一时的“神曲”。
但很多人不知道,这首歌的原唱正是一代天骄“青蛙王子”——高凌风。
就在费翔把他的代表作唱红内地的时候,高凌风却陷入了人生中一个最大的低谷,自此开始了近15年的挣扎。
有时候,人太早成功,可能是一场灾难。
高凌风本名葛元诚,1950年2月28日,出生于台湾高雄县冈山镇的空军眷村,父亲是一名军人,母亲则是越南人。
小时候,他与父母姐姐四人住在公家配给的逼仄宿舍里,生活相当拮据。
老爸希望葛元诚好好念书,将来有学问,找个好工作,但葛元诚却不这么想,他沉迷音乐,只想成为猫王和汤姆•琼斯,且成绩垫底,差一点被学校劝退。
19岁那年,就读于中国文化学院的他组了个乐队。
有一回,有个大人物要听合唱团表演,高凌风的乐队于是被借了过去。演出现场,由于咖位小,高凌风只能眼睁睁地看着自己的乐队和别人琴瑟和鸣,自己身为主唱却只能搓搓手站在一旁。
但这时,那位看表演的大人物注意到了他,于是那人很善意地邀请葛元诚也上台唱一曲。
葛元诚心中惊喜,有时候一个不经意得来的机会,改变的是一个人一生的命运。
葛元诚颤巍巍地上了台,架起话筒,唱了起来。等他一曲唱罢,那位大人物没有开口,却仿佛若有所思。片刻后,那人把葛元诚拉到一旁,像交代什么秘密似的说道:
“你们这个团,只有你会红!”
葛元诚听到后震惊不已,这位大人物,不仅给了他信心,后来更成为了他的伯乐。她的名字,叫——琼瑶。
听完歌的琼瑶对葛元诚的才华心醉魂迷,她不仅给葛元诚的乐队赐名“火鸟”,更推荐葛元诚到刘家昌(《往事只能回味》作者)的“美琪饭店”驻唱,自此葛元诚开始崭露头角。
20岁出头,就得到琼瑶的加持,葛元诚扣开演艺圈的大门显得毫不费力。但他还不知道,更大的惊喜还在后头。
1974年,琼瑶正式邀请葛元诚为她的电影《女朋友》演唱同名主题曲,此歌搭配热映的电影,葛元诚一炮而红。
也就是在那时,他将自己的艺名改成了《女朋友》男主角的名字——高凌风。
一年后,他直接主演了琼瑶的电影《剪剪风》,在那个年代,担岗琼瑶电影的男主,是极少数人才有的荣幸。
又过了一年,高凌风继续出击,推出了曲风怪诞的《泡菜》一歌,震动台湾及东南亚,借此巩固了他在演艺圈的地位。
等到琼瑶剧霸屏的80年代,高凌风又受邀演唱了《烟雨蒙蒙》的主题曲《蒙蒙烟雨》,以及《在水一方》的同名主题曲。
还翻唱了许多欧美金曲,当中就包括著名的《冬天里的一把火》和《恼人的秋风》。
他独特的无颤音鼻腔唱法,不高的身材,不小的鼻子,总是伸展不开的四肢,永远猫缩起来的脖子,再加上每次都是红红绿绿眼花缭乱的演出服,让他有了“青蛙王子”的美称,也有了一大批忠实的拥趸。
每一次,只要有高凌风的地方,就人气爆棚。
那时的他,在一众艺人里独树一帜,辨识度极高,要作品有作品,要名气有名气。
志得意满,顾盼自雄。
高凌风的演艺之路,从一启程就光芒四射。
有人说,顺风顺水的日子,是最危险的。
过于顺遂会让一个人产生“我无所不能”的错觉,然后在不自知中渐渐引火烧身。
80年代,台湾秀场文化盛行。
在台湾秀场界,张菲、猪哥亮、邢峰、高凌风和倪敏然有“南猪、北张、中邢峰,高凌风草上飞,倪敏然总管”的合称。
这些人全是秀场的红人。
不过他们当中最吸金,最能挣钱的,还是高凌风。
当时的高凌风是实打实的秀场宠儿,一个晚上能挣十几万台币,两三个晚上,高凌风就能在台北买一栋百来平米的公寓。
那时的他穿金戴银,买4辆豪车,找4个司机,出入有8个保镖前呼后拥,投资了台湾最大的夜总会,还去追求一代歌后邓丽君。
对那时的他来说,挣钱,太容易了。
于是,失去了动力的他开始懈怠自己的演艺事业。
1983年,如日中天的高凌风被台北西门町宝马歌厅用一天24万的高价挖角,结果他收钱唱了4天就“失踪了”。
而这间宝马歌厅的经营人来头可不小,此人乃是台湾黑道竹联帮中山堂堂主,名曰董桂森。
被高凌风放鸽子之后,董桂森气不打一处来,宣布在北部封杀高凌风。
无奈,高凌风只好跑到台湾南部的高雄,寻求另一位黑道大哥杨双伍的庇护。
但来到杨双伍的场子,他又故技重施,拿了钱不干活,跑去唱别人家的场子,这下子又惹恼了杨双伍。
一个表演日,当高凌风演出完毕从高雄歌厅出来时,忽现两名黑衣人尾随其后。嗅觉灵敏的高凌风见苗头不对,赶紧左躲右闪跑进暗巷里,但任你青蛙王子身手再敏捷,也躲不过飞快的子弹。
啪!
一声枪响后,一颗子弹打进了高凌风的右大腿。
等被送到医院时,他已经严重失血,最终紧急开刀才保住性命。
那一次,高凌风一共缝了9针,大半年时间没有办法好好走路。后来高凌风因为这件事情产生心理阴影,私自携带枪支防身,以致被台湾警方拘留了3个月。
懈怠致使自己受伤的同时,高凌风还沉迷声色,掉进了赌博的魔窟里,曾经一个晚上就输掉700万台币。
曾经的青蛙王子,沾上了泥土和腥臊的烟火气,活像一只丑态毕露的蛤蟆。
但高凌风不在意这些,他仍然是高高在上的秀场宠儿,有的是才华,有的是资本,只要上了台,只要拿起话筒,他知道钱总是会来的,观众也一定会忘记他所有荒唐。
事实也确实如此。
但令他没想到的是,很快,他连台也上不了了。
80年代的台湾演艺界,还是台视、中视、华视三足鼎立的格局。
高凌风是华视当之无愧的头牌。
在华视,他有两个收视长红的节目。
一个是他独挑大梁的《凌风高歌》,这个节目曾获得第18届台湾金钟奖“最佳综艺节目奖”;
另一个是著名的《钻石舞台》,这个舞台带出了后来贵为台湾主持界“三王一后”之一的胡瓜和《家后》的原唱郑进一,节目收视率一度达到40%。
手握两张王牌,高凌风在华视,是主心骨一般的存在。
他有自己的专属更衣室,只要一出现,一定有人高大哥长高大哥短地嘘寒问暖,每次他搭乘飞机到华视录影,甚至连华视总经理都会去接机。
风头之盛,无以复加。
但这一切,在1987年戛然而止。
当时高凌风已经娶了第二任妻子,曾经的美国亚裔小姐冠军文洁。
文洁在拍华视的《庭院深深》时被台视邀请去做节目,想要前往的文洁遭到了华视的阻挠,并收到封杀警告(三台之间,有一个默契协定,一个艺人只能隶属于三家之一,不允许脚踏两条船)。
欺负到自己的女人头上?
高凌风非常不满,于是他用了一个非常激进的方式表示抗议——罢录《钻石舞台》!
不仅如此,他还策动胡瓜和郑进一,跟他一起搞这趟“政变”。
在别人眼里,他冲冠一怒为红颜;
在自己眼里,他是以罢录《钻石舞台》为手段,向华视总经理吴宝华争取艺人自由流通。
当时的他,活像一个指点江山,慷慨挥师的将军。
但“出征”的结果却不太好。
两个小兄弟临阵脱逃,华视不为所动,只有高凌风自己尝到了苦果。
此前被黑道的子弹击中右腿,他缝了9针,这一次不是9针,是整整15年!
高凌风被三大电视台联合封杀,同年,他退出了演艺圈。
当时的高凌风并没有太多的危机感,毕竟他手头所拥有的资源看起来杠杠的。
他当时投资成立了台湾最大的夜总会—“Penthouse”(阁楼);
全台湾最大的啤酒屋“海中天”;
控股33%的“西阁楼”;
在“钻石舞台”歌厅也有股份。
似乎靠手底下这些生意,他完全不用担心生计,可以继续随心所欲逍遥快活,然而高凌风完全错了。
每个人生来有属于自己的位置,人无论再优秀,一旦偏离了自己的轨道,就会滑入阴暗崎岖的坎坷途。
高凌风是个性情中人,严格上来说不是做生意的料,在商场,他常常信错人,也常常用错人。
1988年至1991年间,由于经营不善,高凌风的夜总会和歌厅亏损严重,相继倒闭,多年积蓄几乎被挥霍一空。
1994年,他再度投资经营酒店,然而一年后,生意又遭重创,酒店一夕间倒闭,高凌风也债台高筑。
负债期间,有一次,高凌风以票贴的方式,向友人借调两百万台币,约定3分利,每个月还6万。
结果开出的支票被退票,友人的一位小弟还用污言秽语羞辱高凌风。
曾几何时,这位小弟在高凌风威风时卑躬屈膝,一口一个“高大哥”的画面还历历在目。
青蛙王子,这次彻底变成了一只狼狈的蛤蟆。
种种打击,让高凌风患上了抑郁症,好在他仍没有放弃。
1997年,高凌风投资经营被认定是“八大行业”的迪斯可餐厅。然而不久后,一纸政令飞来。餐厅遭到取缔,被断水断电。
执行政令的就是当年的台北市长陈水扁。
又一次打击让高凌风怒从心头起,苦向身中入。
被惹恼的他愤然决定从政,第二年,他以“葛高凌风”为名参选台北市议员,结果却以8000多票的差距落选。
后来他又在参加百万人民倒扁运动时,提出全台湾大罢工行动,也遭到否决。
高凌风后来说:
“年轻时人红气盛,没想到这样摔一跤,让我的人生从此走了十五年的辛苦路。”
离开舞台之后,无论从商抑或从政,高凌风都没能成功。
有时候,人最愚蠢的一点在于,以为自己把控到了命运,掌握住了世界。
其实不过是一颗棋子,随世潮而翻涌浮沉。
没有看透的人,才会起心动念。
后来的故事很多人都不陌生,高凌风在百折千回后决定重新开始。
他回到演艺圈,从最低的“模仿秀”开始,在舞台上,他模仿政客,模仿禅师,甚至模仿过比他整整小28岁的女星徐怀钰。
为了惟妙惟肖,他会花3个月的时间研究模仿的套路,纵使最后到手的酬劳只有5000台币。
自此完全放下身段,重新开始。
2010年,他还与吴宗宪、康康,组成世界“三大男高音”,举行巡回演唱会,并在电视金钟奖颁奖典礼上演出。
同时也客串过《爱情公寓》,给儿子“宝弟”当过助阵嘉宾。
高凌风不再是蛤蟆,也当不回王子,于是他选择做一只勤恳的青蛙。
直到2012年11月13日,高凌风被确诊罹患血癌。
2014年2月17日晚7时50分,他因癌症病逝于台北新店慈济医院,享年63岁。
纵观高凌风的一生,不免感慨,难掩唏嘘。
出道即巅峰,跌入低谷,触底反弹。
从人生起落的轨迹来看,高凌风的人生无疑是精彩的,但精彩的同时,也刻画着几分棱角分明的悲剧感。
故事里的青蛙王子过早褪下蛙皮,结果惊艳世人的同时,也染上了风尘,得了“不治之症”。
猛然想起木心先生的那句话——
不早熟,不是天才,但天才一定要晚成才好。
. END .
宁静晒中国身份,李连杰重入华籍受阻,只有周润发开始就看透了?
影帝“渣渣辉”:从观众席走到领奖台不到1分钟,我却走了20年
【排版 | 匆匆】
(欢迎关注,未经允许,禁止转载;原创不易,盗文必究。)
评论