比谎言更可悲的是对世界沉默不语

有一种谎言，叫做“善意的谎言”。明明我在离你很远的地方过着不如意的生活，但是我说“我一切都好，勿念。”

日本作家松浦弥太郎在他的书《今天也要用心过生活》中有这样一个建议：“请去想象谎言背后的理由，如果能有这份心，自然能够体贴对方。”

是的，很多时候，真的是出于好意，害怕对方担心，干脆隐瞒起真相，只报喜不报忧。

《过境之鸟》，讲述了这样一个故事：石田廉的姐姐惠子被谋杀，廉去处理姐姐的后事。姐姐的死因警察还在侦查，而廉却渐渐走进了姐姐曾经的生活，一步步接近了真相。

让人痛惜的是，姐弟俩每周都会打一通电话，弟弟廉什么都会对姐姐说。而姐姐惠子，关于自己的生活，对弟弟连谎言都没有，直接就是只字不提。

惠子悲惨的结局，不由得让人感慨：比谎言更可悲的是对世界沉默不语。你的孤独，你的无助，说出来，亲人才会知道。你沉默，等于把自己给封闭起来，你失去的，可能是那把可以给你一条生路的梯子。

作者克拉丽莎•古纳汪是一位新加坡籍女作家，但是她本人是印度尼西亚人。《过境之鸟》是她的第一部长篇小说，是用英语写的日本故事。

这本书一推出就获得了成功，2015年得了巴斯小说文学奖。还入围敦迪国际书奖，圣塔菲文学奖。

《过境之鸟》的明线是石田廉处理姐姐后事的过程中，意外追查出姐姐的真正死因。暗线是姐姐石田惠子复杂的感情经历和不幸的一生。这两条线索明暗交织，廉深入姐姐过去的生活，循着她的生活轨迹，逐步发现了姐姐曾经有过的两段爱情。

一段是姐姐跟同校的教师本田之间的纠葛。本田爱惠子，可是看到惠子对中岛先生的爱恋，他退却了。惠子在一个下雨的夜里，被人用刀杀死在马路上。惠子以这么悲惨的情形离世后，他后悔自己没有说出真心话，没有对她挽留，也许，他挽留的不止是一份可得的爱情，还有惠子的生命。

另一段就是惠子和中岛之间的爱情。因为中岛是有妇之夫，所以这段感情就被定义为婚外恋。

婚外恋，是一份不能在人前述说的爱情。

所以，我们能够理解了惠子为什么从来不跟弟弟说自己的生活。一个是不爱，所以不会提；一个是爱了不该爱的人，所以没法提。而弟弟也是粗心，姐姐不说，就以为没有，自己却从来不去问。最终，弟弟也在后悔，为什么早点没有去关心姐姐？

《书单》这样评价这部小说：

“《过境之鸟》不同于常规的推理小说，更像是村上春树和东野圭吾作品的结合体，它对爱与失去、孤独与悲伤的探索，对人物角色的刻画和对自我的反思令人动容。毫无疑问，这是一部罕见的令人震惊的处女作。”

这本书有三个特别显著的优点：语言、情节和寓意。

1.语言。本书语言平实雅洁。作者以弟弟石田廉的视角来陈述细节，通过“我”的所见所闻，所感所想来推动故事发展，让读者很容易体会廉的悲伤、痛悔。我们看着廉去了姐姐工作的学校，住进了姐姐住过的房间，梦见穿蓝裙子扎马尾辫的小姑娘，遇见叛逆少女中岛，发现姐姐被杀的秘密，我们跟着他一起去发现，去体验，去感悟。

作者古纳汪像个写作的老手，不带评论，只是陈述。对于姐姐的“第三者插足”行为，读者同情也好，觉得可恨也罢，你看不到作者的立场，余下的都是读者的自由空间。

2.情节。故事情节构思巧妙。一个人物出场带来一条线索，一条一条线索连起来，真相就显露出来。无巧不成书，而书中的“巧”又巧得自然而然，合情合理。跟廉发生“一夜情”的女孩子，恰巧就认识中岛的夫人。学生七星，恰巧就是中岛的女儿。这些恰巧就让廉发现了隐藏在后面的中岛和姐姐之间的秘密。

3.寓意。“过境之鸟”，大概是我们说的候鸟那一类。每年它们会飞到南方过冬，天气暖和起来就会飞回老家去。

姐姐惠子19岁生日时买了19只小鸟，然后给它们放生。一位老人看到后对她说：“小姑娘，你不应该放走那些鸟儿。这不是在帮它们，它们不知道如何觅食，如何避难，它们很快就会死的。”

作者在这里是有意做了铺垫，一方面暗示惠子的死亡结局，一方面比喻惠子就像那些小鸟，她不懂爱，不会保护自己。她回到出生地去独自生活，因为错爱一个人，结果搭上了年轻的生命。

惠子为什么会爱上比自己年纪大那么多的数学老师？为什么会爱上有家庭的中岛先生？原因可以追溯到她的出身。惠子是石田廉的爸爸情人所生，因而会被廉的母亲嫉恨。惠子从小没有得到父母的关爱。这些都不是她的错，只是命运如此安排，她也无奈。她只是错在，本来可以跟弟弟说出实话，告诉弟弟自己身处窘境，也许，事情还能有转机。

记得以前看过一篇文章，谈到那些为了爱情远离了亲人的女孩子，奉劝她们不要断了跟亲人的联系。因为一旦你不再跟亲人联系，对方可以对你为所欲为，而你孤立无援，喊天天不应，叫地地不灵。

其实人生本来就是一个“境”，在这个“境”里，我们觅食，我们争斗，我们想让自己活得更好更长久。

没有一个人不是这个“境”的过客，我们都是“过境之鸟”。

点击阅读原文，查看更多有趣内容