一朵茉莉花，藏着一座城

好一朵美丽的茉莉花。

✎文｜黄淑婷

九月，璇霄火流，秋意渐浓。

在距广西首府南宁市约一百余里的横县，暑热不减丝毫。大批种植茉莉花的花农们顶着烈日，赶在九月底即将结束的花期前，进行最后的采摘。鲜花离叶后，寿命以小时计，这些淡黄色的幼小花蕾，必须在几小时内送到当地的各大花茶企业，连夜加工，赶制成以香气闻名的茉莉花茶，与其他秋茶一起争“香”上市。

在这个中国南方小县城里，茉莉花种植面积达10万亩，有33万花农和130多家茉莉花茶加工企业，几乎整座小城的人们都以茉莉花为生。

据天猫数据显示，横县鲜花产量与花茶加工总量占全国80%以上，如广西顺来茶业有限公司旗下的“周顺来”等茶叶品牌年销售额已过2千万元。中秋节期间，茉莉花茶也成为馈赠佳礼，最近一个月，TOP10 消费城市：北京、上海、天津、成都、深圳、济南、广州、杭州、青岛、郑州。

北宋词人柳永写茉莉花茶：“沉浸水，多情化作，杯底暗香留。”

一朵茉莉花，香漫一座城。

唐燕婷，

花枝上结着书包、裙子和思念

“东方茉莉城”的美誉，横县当之无愧。

但与其长达六七百年的种植历史相比，横县茉莉真正开始扬名不过须臾数十年。从清末到上世纪九十年代前，独领茉莉花茶市场，在世界享有盛名的还是老牌明星——福州茉莉花茶。

随着福州的城市化进程与旧城改造占用大量花田，鲜花产量与花茶质量逐年下降。这时，与福州同处于茉莉花种植黄金地带的横县一头扎进了这片茉莉花的红海，从式微的福州手里接棒。至此，这朵曾经默默无名的小白花开始带着一阵春风吹到横县，带来了前所未有的希望与生机。

制作茉莉花茶，最关键的是要等夏季茉莉花登场。从采摘茉莉到茶花拌合，没有哪一步工艺不是在迁就着茉莉的习性。花什么时候精油度最高，就得什么时候摘；花开始吐香的时候，就是入茶的时间。

这个时间对人来说十分不友好。午后两三点，正是日头最毒之时，却是采花的最好时间，此时，高温让花蕾中的精油浓度达到顶峰。

位于县城东北面校椅镇的中华茉莉园，是横县大面积连片种植的茉莉花田之一。阡陌纵横之间，躬行着村子里老弱妇孺的身影。

唐燕婷

穿着校服的唐燕婷刚从外婆家吃完中饭，在腰间系了个蓝色网袋，就到花田里来换下表姐去吃饭。家，站在田里就能望见，学校的话，再远上一公里。九月刚开学的她现在读三年级，这是新学期的第一个周末，她和两个大她一岁的表哥表姐跟着舅妈来田里摘花。

面前的这几片花田是他们一大家子一起种的，以嵌在泥巴里的石头来标记每一家的界限。燕婷的爸爸妈妈都去广东打工了，所以她家的田就由她和哥哥姐姐们一起负责。

经验丰富的花农，能根据花色判断采摘时机是否成熟。茉莉花蕾由青转黄、再由黄入白，当花蕾逐渐变得雪白剔透，肥硕饱满时，就该动手了。动作要轻且快，要保留绿色的花萼和花柄，利落地去掉叶梗。

燕婷眼神好，动作麻利，最多的时候她一个人一天能摘到十多斤。“花出得多，市场价格又好的时候一天可以卖到两三百块钱，摘两天就能赚到学费了。”今年开学的课本费是450块，舅妈帮她交完以后还给了她不少零花钱。

说到花期即将结束，燕婷显得十分快活。茉莉花期很长，从四月底到九月底，花开不绝。一入夏，她和哥哥姐姐们每天放学都要过来帮家里摘花。“如果不摘，等晚上花苞开花吐香后这朵花就没用了，卖不掉了。”她看着记者，有些不好意思，“暑假我们在这里摘了两个月，都晒得好黑，不像你，白白的。”

衣袂飘然，轻岚缭绕，指尖留香……人们通过这些美好的词句憧憬采花女的生活，燕婷却不以为然，香包，手钏，花饼，这些能用花来做的玩意儿她都已经玩腻了，她更想在放假的日子里和小伙伴一起跳皮筋，看动画片。但她不讨厌摘花，因为“摘花卖的钱越多，家里条件好了，爸爸妈妈在外面打工就能轻松点，就能常回来看我。”

这些花枝上结着许多燕婷想要的东西，新书包、文具、裙子，和父母团聚……她觉得，只要把这些希望的花蕾一个个摘下来，愿望就都会实现。

李文列，每夜2万斤的辛劳

“快来快来，九块一斤”“这里九块五一斤”……下午四点左右，茉莉花交易市场开市。收购商的出价声此起彼伏，场面好不热闹。载着鼓鼓囊囊的装鲜花的大网兜，花农们骑着小电驴准时从各路花田驶向这里。上秤、验货、成交，整个交易流程一气呵成。交易完成后，茉莉花经过重新打包运往各大茶企、食品公司、香料厂。

李文烈在进行茶花搅合

傍晚时分，李文列师傅收到了这些花茶制作过程中不可或缺的原料。他是广西顺来茶业有限公司的制茶师傅，有着二十多年的制作茉莉花茶经验。这也就意味着，二十多年来，他的每个夏天都在熬夜，因为茉莉花只在夜晚开放。这时，制茶人披星戴月的一天才刚要开始。

做茶的第一步是“养花”，也叫“伺花”。即将采摘后的花，摊晾在地上，并适当地翻动，促使花蕾在一定温度和充分供氧的条件下，保持旺盛的生机，开放均匀。用老李的话来说，“等候花开，不光要有耐心，伺花的过程就是人与环境博弈的过程，将温度、湿度和氧气三者进行平衡。”

大约晚上十点左右，茉莉次第绽开，等花朵儿微微张开呈“虎爪”形，再将一些品相不好的花朵筛滤过后，最关键的窨制步骤就开始了：老李将事先烘干好的茶胚和鲜花层层叠叠反复覆盖，最顶部的茶叶防止香气外扩，然后再用翻耙将花茶堆轻轻推开，让茶和花充分拌和均匀。

每晚，他要和工友们一起窨制两万斤左右的花茶。

用起色机筛选品相好的花朵

茶、花混合的比例与时间是最难掌握的技巧。花用多用少，有太多因素掣肘，比如，若当天下雨，花香弱，就要多用花；实在太潮湿，再多花也无济于事，不如索性收工。“都是凭经验做事。”老李淡淡一句。听着简单，那些经验却来自无数个不眠的夜晚。

窨制时花堆也需要时不时地翻动以控制温度和水分，人是不能轻易走开的。整个窨制过程要到第二天早上才能结束。茶叶吸足了水分和香气，原先水灵的茉莉花已经枯败。老李和工人们用起色机将茶叶和残花分离开，再将茶叶烘干，这算一次窨制。

“茉莉花茶有‘三窨一提，五窨一提，七窨一提之说’。就是说制作花茶需要窨制三到七遍才能让茶充分吸收花的香味。而每次窨制间隔两三天，做完一批，需要大约半个月。”老李说。

长期的昼夜颠倒和巨大的工作量让他精神紧绷，变得难以入眠。白天，他习惯喝些酒，待有些微醺，便能睡个好觉，以应付新一天傍晚的工作。

次日，花茶窨制完成

花期一旦结束，厂里便停止制作茉莉花茶了。不做茶的日子里，老李和其他师傅们会被安排去包装和物流部门帮忙，直到明年初春。老李享受每年这五个月的忙碌时光。每年的茉莉花期，也是制茶人的花期，是他们闪光的日子。

黄山珍，跟着“天猫”闯天涯

9月2日，当在横县举办的2018中国国际茉莉文化节正式闭幕，黄山珍这才松了口气。她所创立的广西顺来茶业有限公司，作为本土颇具影响力的茉莉花茶加工标杆企业，协助承办了文化节中的音乐会等几个重要环节。

正值秋茶上市，公司线上线下订单骤增，还得准备接下来在南宁举办的的东盟博览会……这个九月，她忙的不可开交。

“顺来号”，是黄山珍丈夫周焕洪的祖先以前经商时走街串巷，吆喝买卖时的叫响的名号。到上个世纪清末至民国初年，周家迁址来到现在所在的横县校椅镇，开始了正规的商业经营，此时的“顺来号”显赫一方，店铺林立。

2001年，横县茉莉花茶产业逐渐兴起，各种花茶加工企业如雨后春笋般冒出，黄山珍嗅到了机会的味道，毅然和丈夫从单位辞职决定创立公司。“我们决定沿用老祖宗留下来的‘顺来号’，希望也能延续他们童叟无欺、诚信经营的理念，将品牌发扬光大，屹立不倒。”

周顺来实体店

顺者来，来者顺。起初，黄山珍的生意顺风顺水，很快形成了“两厂四店一茶场的”的格局，并注册了周顺来品牌。凭借着之前夫妻俩积攒下的人脉，她在广西开的几家“顺来茶业”实体店生意也挺红火。但是慢慢地，她意识到了人脉也无法打破的市场局限。

2014年，中国电商行业迅速发展，群雄逐鹿、狼烟四起。黄山珍在那时果断地做出了一个决定：开设“天猫”旗舰店，向电商吹起号角。

包装好的产品将在天猫平台上进行销售

“但是接下来要做什么我们完全没有头绪。当时负责电商的只有两个人，一个人负责把产品图片放上去，另一个负责客服。”她笑说，“后来我专门从公司开办的职业学校里找到电子商务专业的老师来指导他们，还让他们去淘宝大学接受培训，业务终于慢慢走上了正轨。”现在黄山珍公司里的电商部已经是一个有着7、8名员工，并且拥有独立摄影棚的部门了。

作为首批进驻电商平台的横县花茶企业之一，黄山珍看到了互联网带来的成几何式增长的效益。据她介绍“去年公司的年销售额为5000多万，其中电商做了2000多万。”她说，线下实体销售具有区域局限性，而线上销售可以把茉莉花茶推广到全国各地。

根据天猫订单即将发往各地的货物

这几年，也有海外客商寻香而来。“我们接到过来自新加坡，马来西亚等国家的订单。他们的国家也种植茉莉花，却没有制作茉莉花茶的这门工艺。”跨境电商涉及到境外物流、保税仓储、报关报险等许多复杂的手续，黄山珍不太懂这些，但她正积极地培养和招募这方面的年轻人才到自己公司来。

好一朵美丽的茉莉花……广为传唱的《茉莉花》如今在外国人眼里俨然已是中国的第二国歌。可是黄玉珍说，茉莉花最早原产于古罗马等地，后来在西汉年间随佛教传入中国，才慢慢变成了中华文化的符号之一。她现在最大的愿望就是，通过搭乘电商和一带一路这两辆专列，能让横县茉莉花茶这一中国独有的创造香飘世界。